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– Atleisk, – tarė Mikas Hanteris. – Tu man tik-
rai patikai, bet privalai mirti. 

Atsilošdamas aukštoje darbo kėdėje, vyras 
akimis permetė paskutines užbaigto skyriaus 
eilutes. Vos pastebimai šyptelėjo dėl vieno 
pagrindinių knygos veikėjų mirties ir užvertė 
nešiojamojo kompiuterio ekraną. 

Darbuojasi jau keturias valandas, pats laikas 
pertraukėlei. 

– Bėda ta, – stodamasis nuo stalo ir eidamas 
prie lango murmėjo po nosimi, – kad čia visai 
nėra kur nueiti. 

Tingiai išsitraukė mobilųjį iš kišenės, nu-
spaudė greitojo rinkimo mygtuką ir klausėsi 
garso signalo. Po kurio laiko išgirdo balsą. 

– Ir kaip tu įkalbinai mane apsistoti čia net 
šešiems mėnesiams? 

– Man taip pat malonu girdėti tavo balsą, – 
nusijuokė Semas Helmanas. 

– Kaipgi kitaip, – žinoma, jo geriausiam drau-
gui labai linksma. Velnias. Jei Mikas nebūtų 
įstrigęs pusei metų kažkokiame Amerikos už-
kampyje, turbūt irgi smagiai nusikvatotų. Ta-



čiau dabar visai nesinorėjo juoktis. Neramiais 
pirštais persibraukdamas plaukus žvelgė į tolį. 
Išnuomotas namas buvo tikras Viktorijos laikų 
dvaras, ganėtinai nutolęs nuo pagrindinės 
gatvės ir apsuptas gigantiškų, ko gero, šimto 
metų senumo medžių. Dabar jų lapai mainėsi 
nuo aukso iki raudonumo spalvų ir krito že-
mėn. Dangus vaiskiai mėlynas, nutviekstas 
rudeniškos saulės. Tylu. Tokia ramybė kelia 
baimę. 

Jis, ne kartą dienraščio „New York Times“ ge-
riausiai įvertintas siaubo romanų rašytojas, 
apie baimę žinojo nemažai. 

– Rimtai, Semai, aš čia įstrigęs dar keturiems 
mėnesiams, nes įkalbėjai mane pasirašyti 
nuomos sutartį. 

– Tu ten įstrigęs, nes niekada neatsisakai pri-
imti tau mesto iššūkio, – Semas ir vėl nusijuo-
kė. 

Žiauru, bet tokia tiesa. Niekas geriau nepa-
žinojo Miko nei Semas. Susipažino dar būdami 
jaunuoliai, tarnaudami tame pačiame Jungtinių 
Valstijų jūrų laivyne. Semas bėgo nuo turtingų 
tėvų lūkesčių, o Mikas nuo praeities vaikų na-
muose, melo ir sulaužytų pažadų. Vaikinai ra-
do bendrą kalbą ir išsaugojo ryšį net tada, kai 
juos paskyrė į kitus laivus. 



Pakeliavęs po Ameriką Niujorkan Semas grį-
žo supratęs, kad nori įsilieti į šeimos verslą ir 
dirbti senelio įkurtoje leidykloje. O štai Mikas 
imdavosi visokių papildomų darbų, kad galėtų 
išgyventi ir visą laisvą laiką skirti rašymui. 

Dar būdamas vaikas žinojo, kad nori rašyti 
knygas. Tik kai galiausi pradėjo tai daryti, su-
prato, kad ne taip paprasta. Rašydavo nakti-
mis, paskendęs istorijoje ir ekrane besiliejan-
čiuose žodžiuose. Pabaigęs pirmąją knygą jau-
tėsi tarsi nubėgęs maratoną – išsekęs, bet 
laimingas. 

Pirmąjį romaną nusiuntė Semui ir iš karto su-
laukė kelių milijonų patarimų, kaip knygą pa-
tobulinti. Niekam nepatinka, kai yra prašoma 
pataisyti tai, kas, jų manymu, ir taip puiku. Bet 
Mikas jautėsi pasiryžęs viskam, kad pasiektų 
tikslą, todėl nusileido. Knygą pardavė už kuk-
lią sumą, tačiau nepaprastai savimi didžiavosi. 

Romanas padėjo tvirtus pamatus ateičiai. 
Antroji knyga, reklamuojama iš lūpų į lūpas, 
tapo tikra sensacija ir pateko į perkamiausiųjų 
sąrašus. Miko svajonė išsipildė. Nuo tada juo-
du su Semu dirba kartu ir jų komanda velniš-
kai gera. Tik dėl to, kad yra tokie geri draugai, 
Semas puikiai žino, kaip Miką priversti dirbti 
našiau. 



– Tu taip atsilygini už tai, kad pernai įveikiau 
tave snieglenčių trasoje, tiesa? 

– Argi galėčiau pasielgti taip niekingai? – 
Semo balsas skambėjo linksmai. 

– Taip, galėtum, – Mikas papurtė galvą. 

– Na... gerai, greičiausiai taip ir yra, – pripa-
žino Semas. – Bet tu sutikai lažintis, o pralošęs 
apsigyventi mažame miestelyje pusei metų. 

– Tiesa, – argi tai taip baisu? Prisiminė klau-
sęs savęs pasirašydamas nuomos sutartį su 
namo šeimininke Kele Flin. Dabar, praėjus 
dviem mėnesiams, Mikas jau žinojo atsakymą į 
savo klausimą. 

– Nepamiršk, vyruti, tu tyrinėji, – priminė 
Semas. – Juk knygos, kurią rašai, veiksmas 
vyksta mažame miestelyje. Turi pats viską pa-
tirti. 

– Ar kada nors girdėjai apie „Google“? – nusi-
juokė Mikas. – Ir, beje, knygos veiksmas vyks-
ta Atlantidoje. Kaip, tavo manymu, aš turėčiau 
patirti gyvenimą joje? 

– Esmė ta, kad... – nenusileido Semas. – Es-
mė ta, kad man su Džene tas namas, kai jame 
lankėmės prieš kelerius metus, labai patiko. 
Ir... Na, taip, Baneris tikrai mažas, bet jie turi 
neblogą piceriją. 



Mikas negalėjo paprieštarauti. Picerijos nu-
merį jis taip pat išsisaugojo prie greitojo rin-
kimo numerių telefone. 

– Kaip jau sakiau, po mėnesio ar dviejų jau-
siesi kitaip, – tęsė Semas. – Vaikščiosi mėgau-
damasis šviežiu kalnų oru ir nebebūsi toks 
niurzga. 

Mikas nesijautė dėl to toks tikras, bet turėjo 
pripažinti, kad namas iš tiesų puikus. Apžvelgė 
antrame aukšte esantį kambarį, pastaruosius 
mėnesius virtusį laikinu darbo kabinetu. Aukš-
tos lubos, didelė erdvė ir atsiveriantis nuosta-
bus kalnų peizažas. Visas namas tarsi turėjo 
sielą. Mikui tai patiko, tačiau vaikščiodamas 
koridoriais jautėsi, lyg pats būtų vaiduoklis. 
Dar neteko gyventi tokiame didžiuliame name 
vienam, pripažino, kad kartais darydavosi ne-
jauku. 

Velnias, mieste, bet kuriame mieste, viskas 
skendėdavo šviesose. Žmonės. Garsai. Čia 
naktys tamsesnės už juodą spalvą. Net ir tar-
naujant laivyne laivų deniai būdavo taip ap-
šviesti, kad žvaigždes danguje vos galėdavai 
įžiūrėti. Baneris, Jutoje, buvo įtrauktas į tarp-
tautinį Tamsaus dangaus sąrašą, nes driekėsi 
kaip tik už ribos, iki kurios atsispindėdavo Solt 
Leik Sičio šviesos. 



Naktimis žvelgdamas į dangų regėdavai 
Paukščių Taką ir krintančias žvaigždes. Jaus-
davaisi toks mažas. Mikui dar neteko matyti 
tokio gražaus dangaus. Kilo nevaldomas noras 
pažinti tą grožį, lyg būtų nublokštas nežino-
mybėn. 

– Kaip sekasi rašyti? – staiga paklausė Se-
mas. 

Pasikeitęs pokalbis suglumino Miką, bet jau-
tėsi dėkingas, kad Semas apie tai prabilo. 

– Puikiai. Tiesą sakant, ką tik nužudžiau ke-
pėją. 

– Gaila. Man patiko tas vyrukas, – nusijuokė 
Semas. – Kaip tai nutiko? 

– Ganėtinai šiurpiai, – atsakė Mikas ir pradėjo 
žingsniais matuoti kambarį. – Žudikas nuskan-
dino jį spurgų kepimo inde, pilname karšto 
aliejaus. 

– Velnias, drauguži... tai šlykštu, – Semas gi-
liai įkvėpė ir iškvėpė. – Gali mane išbraukti iš 
spurgų mėgėjų sąrašo. 

Mikui patiko žinoti, kad jo aprašomas žudikas 
ketina grįžti namo kitų aukų. 

– Manau neilgam, – susimąstė Mikas. 

– Redaktorių skaitant greičiausiai supykins, 
tačiau tavo gerbėjams neabejotinai patiks, – 



pasakė draugas. – O prisiminus gerbėjus, ar į 
miestelį jie jau sugūžėjo? 

– Dar ne, bet tai tik laiko klausimas, – susi-
raukęs Mikas pažvelgė pro langą ir patikrino 
gatvę, tarsi tikėdamasis pamatyti ką nors sto-
vintį su fotoaparatu ir laukiantį, kada galės jį 
nufotografuoti. 

Viena iš priežasčių, kodėl Mikas neapsisto-
davo vienoje vietoje ilgiau, buvo atsidavę jo 
gerbėjai. Jie atsekdavo jį į kiekvieną šalies 
kampelį. Pasirodydavo viešbutyje tikėdamiesi, 
kad taip pradžiugins mylimą rašytoją. Daugelis 
jų nepavojingi, tačiau Mikas gerai žinojo, kaip 
greitai kuris nors gali virsti tikru fanatiku. 

Keli jau bandė nekviesti įsiprašyti į jo kam-
barį arba prisijungti jam vakarieniaujant, vai-
dindami geriausius draugus ir seniai paliktas 
meilužes. Žurnalistai visada informuodavo vi-
suomenę, kur Mikas buvo matytas pastarąjį 
kartą ir kur šiuo metu yra apsistojęs. Tekdavo 
keisti viešbučius kiekvieną kartą parašius kny-
gą. Visada apsistodavo didmiesčiuose, kuriuo-
se galėdavo paskęsti minioje ir apsigyventi 
penkių žvaigždučių viešbučiuose su sustiprinta 
apsauga. 

Iki dabar. 



– Niekas tavęs neieškos mažame kalnų mies-
telyje, – ramino Semas. 

– Taip galvojau ir apsistojęs viešbutyje Švei-
carijoje, – priminė Mikas. – Kol pasirodė vaiki-
nas, norintis mane prikulti už tai, kad jo mer-
gina mane įsimylėjusi. 

Semas ir vėl nusijuokė. Mikas pasukiojo gal-
vą. Gal dabar tai jau skamba juokingai, tačiau 
visai nesinorėjo pakartoti situacijos, kai nepa-
žįstamasis užsipuola jį viešbučio vestibiulyje. 

– Tai turbūt geriausias iki šiol tavo priimtas 
sprendimas, – tarė Semas. – Apsistodamas Ba-
neryje privačiame name, o ne viešbutyje, at-
baidei savo gerbėjus nuo medžioklės. 

– Teoriškai taip turėtų būti. Mane patį tai 
baido, – Mikas sukando dantis. – Čia nepake-
liamai tylu. 

– Nori, kad atsiųsčiau įrašą su Manhatano 
gatvių triukšmu? Galėtum klausytis, kol rašai. 

– Labai juokinga, – tarė Mikas, tačiau turėjo 
pripažinti, kad idėja ne tokia ir prasta. – Kodėl 
aš tavęs dar neatleidau? 

– Nes mums abiem uždirbu krūvas pinigų, bi-
čiuli. 

Semas pataikė tiesiai į dešimtuką. 

– Tiesa. Žinojau, kad tam turi būti priežastis. 



– Ir dar dėl to, kad esu žavus, linksmas ir be-
ne vienintelis pasaulyje žmogus, kuris taiksto-
si su tavo bjauriu charakteriu. 

Dabar nusijuokė Mikas. Jis teisus. Nuo pat 
pažinties pradžios lėktuvnešyje Semas pasiūlė 
draugystę, kurios iki tol Mikui neteko pažinti. 
Augdamas vaikų namuose, keliaudamas iš 
vienų įtėvių namų į kitus, Mikas nespėdavo 
susirasti draugų. Greičiausiai tai buvo tik į ge-
ra, nes nuolat kraustydamasis nebūtų galėjęs 
išsaugoti draugo. 

Vertino Semo draugystę, net ir tada, kai bi-
čiulis išspardydavo jam užpakalį. 

– Puiku, ačiū. 

– Nesunku. Tai ką manai apie savo namo 
šeimininkę? 

Mikas susiraukė ir mintyse pripažino, kad 
stengiasi apie Kelę Flin iš viso negalvoti. Ne-
labai pavykdavo, bet stengėsi. 

Pastaruosius du mėnesius darė viską, kad iš-
laikytų atstumą, nes visa, ko norėjo, buvo at-
sidurti kuo arčiau tos moters. Velnias, dabar 
jam mažiausiai reikia užmegzti romaną. Juk 
turės čia gyventi dar keturis mėnesius. Jei pra-
sidės su Kele, viskas... komplikuosis. 

Jei tai būtų vienos nakties nuotykis, ji įsiustų 



ir Mikui tektų atlaikyti įniršio priepuolius. Jei 
romanas užsitęstų, ji trukdytų rašyti ir pradėtų 
kurti ateities planus, kurie taip ir nebus įgy-
vendinti. Jam nereikia dramų. Tik laiko ir vie-
tos, kad galėtų rašyti ir greičiau išsinešdinti iš 
šio Dievo pamiršto krašto. 

– Hmmm, – susimąstė Semas. – Tyla. Viskas 
aišku. 

– Tau niekas neaišku, – užginčijo Mikas, no-
rėdamas įtikinti tiek draugą, tiek save. – Kaip 
ir tai, kad niekas nevyksta. 

– Ar tu sergi? 

– Ką? 

– Nagi, – tęsė draugas. – Aš vedęs ir vis tiek 
ją pastebėjau. Ji nuostabi. Ir jei išpliurpsi Dže-
nei, kad taip sakiau, aš viską neigsiu. 

Purtydamas galvą Mikas nuleido akis ir pa-
matė kieme besidarbuojančią Kelę. Ši moteris 
nesiilsi. Visada juda, kažką veikia. Turi dešim-
tis skirtingų darbų, o šiandien, akivaizdu, dar 
rado laiko sugrėbti nukritusius lapus. 

Ilgi raudoni plaukai buvo surišti į uodegėlę. 
Vilkėjo tamsiai žalią nertinį ir dailiai aptemp-
tus mėlynus džinsus. Rankas dengė juodos 
pirštinės, o juodi auliniai batai atrodė nudėvėti 
ir apsitrynę. 



Nors darbavosi atsukusi nugarą, Mikas žino-
jo, kaip atrodo merginos veidas. Švelni, kre-
minė oda nusėta daugybe strazdanų ant no-
sies ir skruostų. Žolės žalumo akys, kurias nu-
sišypsojus apsupdavo daugybė juoko raukšle-
lių, ir plati, dosni burna, verčianti svarstyti, 
koks jos skonis. 

Mikas stebėjo Kelę, tempiančią maišus su la-
pais prie pašiūrės, mojančią kaimynei kitapus 
gatvės. Žinojo, kad šypsosi, mintyse iškilo Ke-
lės atvaizdas. Sąmoningai nusisuko nuo lango 
ir nuvijęs reginį į šalį atsisėdo į kėdę. 

– Taip, ji graži. 

– Jaučiu entuziazmą, – pajuokavo Semas. 

O, taip, tiesiog juo degu, pagalvojo Mikas. 
Net per daug. Tai ir yra bėda. 

– Esu čia ne tam, kad susirasčiau moterį, 
Semai. Aš dirbu. 

– Apgailėtina. 

– Tikrai, – Mikas negalėjo paprieštarauti. – 
Tai ko man skambini? 

– Vyruti, tau reikia pailsėti. Juk pats man ir 
paskambinai. Ar jau pamiršai? 

– Tiesa, – Mikas persibraukė pirštais plaukus. 
Gal jam tikrai reikia pertraukos? Pastaruosius 
mėnesius dirba nesustodamas.... 
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