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„Megzdama kojines prisilieti prie istorijos – 
turi progą žvilgtelėti į senovės mezgėjų gy-
venimą. Šiandien mes ir mezgame taip pat, 
ir kojines marginame tokiais pat raštais.“ 

Nancy Bush, knygų „Tautinės kojinės“ 
(1994), „Mezgimo tradicijos Estijoje“ 
(1999) ir „Mezgimas kelionėje – 
kojinės keliaujančiai mezgėjai“ (2001) 
autorė, leidėjas – Interweave Press 

LIDIJA HOFMAN 

Mezgimas man išgelbėjo gyvybę. Padėjo iš-
tverti du ilgus mūšius su vėžiu – baisia naviko 
atmaina, mano smegenyse vešėjusiais aug-
liais, kurie kankino nepakeliamais galvos 
skausmais. Ligi tol nė neįsivaizdavau, kad gali 
būti šitokių skausmų. Vėžys iš manęs atėmė 
paauglystę ir trečiąjį gyvenimo dešimtmetį, 
bet man užteko ryžto gyventi. 

Kai išgirdau diagnozę, buvau ką tik atšventu-
si šešioliktąjį gimtadienį. Megzti mokiausi per 
chemoterapijos kursus. Mano lovos kaimynė, 
serganti krūties vėžiu, mezgė ir pamokė mane. 
Chemoterapija išsekino. Beveik taip pat kaip 
galvos skausmai. Mezgimas man padėjo iš-
tverti ilgas silpnumo ir baisaus pykinimo va-



landas. Apsiginklavusi dviem virbalais ir siū-
lais jaučiausi galinti priešintis. Kuokštais slin-
ko plaukai, o aš užkabindavau siūlą ir išmegz-
davau akį, skaitydavau aprašymą ir užbaigda-
vau mezginį. Nepajėgdavau nuryti kelių kąsnių 
iš eilės, bet pajėgdavau megzti. Suvokimas, 
kad galiu užbaigti darbą, man įkvėpdavo jėgų, 
aš tai branginau. 

Mezgimas buvo mano išsigelbėjimas. Mezgi-
mas ir tėvelis. Jis dalijosi su manimi vidine 
stiprybe, kai vėl užpuolė vėžys. Aš ištvėriau, 
tėtis, deja, ne. Argi ne ironiška? Aš likau gyva, 
o tėvelį mano vėžys pakišo po velėna. 

Mirties liudijime parašyta, kad tėtis mirė nuo 
infarkto, bet aš manau kitaip. Kai vėžys atsi-
naujino, tėtis sielvartavo netgi labiau nei aš. 
Mama taip ir neįstengė susitaikyti su mano 
liga, todėl slaugyti teko tėčiui. Jis mane guos-
davo per chemoterapiją, ginčydavosi su gydy-
tojais, išpešdavo viską, kas geriausia – ir įkvė-
pė man valios gyventi. Iš visų jėgų kabinda-
masi į gyvenimą nesupratau, kokią milžinišką 
kainą tėtis sumokėjo už tai, kad pasveikau. Kai 
medikai patvirtino remisiją, tėčio širdis nebe-
atlaikė. 

Po jo mirties man teko apsispręsti, kaip gy-
venti toliau. Trokšdama įprasminti tėčio auką, 



ryžausi rizikuoti. Aš, Lidija Ana Hofman, nu-
sprendžiau palikti ženklą šiame pasaulyje. Ge-
rai pagalvojus, dabar tai skamba teatrališkai, 
bet prieš metus jaučiausi būtent taip. Turbūt 
paklausite, koks buvo tas drąsus ir rizikingas 
žingsnis? 

Sietlo Gėlių gatvėje atidariau siūlų krautuvė-
lę. Gal kitiems atrodo – kas čia ypatinga? O aš 
savo sprendimą galėčiau palyginti su Nojaus 
užsispyrimu statyti laivą, nors danguje nebuvo 
nė vieno debesėlio. Seneliai testamentu paliko 
man pinigų. Rizikavau ir viską iki paskutinio 
cento sudėjau į savo verslą. Aš – turėdama ne 
ilgesnę nei dviejų savaičių darbo patirtį, nič-
nieko neišmanydama nei apie buhalteriją, nei 
apie pajamų ar nuostolių deklaracijas, nei apie 
verslo planus. Viską, ką turėjau, sukišau į tai, 
ką išmaniau, – į siūlus ir mezgimą. 

Nenuostabu, kad teko susidurti su kliūtimis. 
Tuo metu Gėlių gatvė buvo intensyviai remon-
tuojama. Įdomu, kad projekto vyriausiojo ar-
chitekto žmona Žaklina Donovan mokėsi pir-
mame mano mezgimo būrelyje. Su Žaklina, 
Kerol ir Alikse – buvusiomis mokinėmis – iki 
šiol artimai draugaujame. Pernai vasarą, kai 
atidariau krautuvėlę, eismas Gėlių gatve buvo 
uždraustas. Panorėjusios užsukti į krautuvėlę 



moterys turėdavo taikstytis su statybų dulkė-
mis ir triukšmu. Neleidau netvarkai ir kliūtims 
palaužti mano ryžto. Laimė, klientės buvo nu-
siteikusios taip pat. Tikėjau, kad man pavyks. 

Jeigu manote, kad artimieji mane rėmė, tai 
klystate. Mama, duokdie jai sveikatos, stengė-
si padrąsinti, bet pati buvo giliai sukrėsta tėčio 
mirties. Ir tebėra ligi šiol. Ištisas dienas klai-
džioja sielvarto ir netekties rūke. Kai prasita-
riau apie savo planus, ji nei skatino, nei atkal-
binėjo. Jeigu gerai pamenu, pasakė taip: 

– Žinoma, mieloji, pamėgink, jei manai, kad 
tau to reikia. 

Iš mamos karštesnio palaikymo nė nesitikė-
jau. 

O mano vyresnėlė sesuo Margaretė be jokių 
skrupulų suskubo pranašauti nesėkmę. Krau-
tuvėlės atidarymo dieną įžengė pro duris ir 
ėmė gąsdinti niūria ateitimi. Porino, kad eko-
nomika smunka, žmonės stengiasi taupyti ir 
geriausiu atveju ištempsiu šešias savaites. Po 
dešimties minučių grėsmingų pranašysčių man 
kilo noras suplėšyti nuomos sutartį ir užtrenkti 
duris, bet kažkaip prisiminiau, kad yra pirma 
oficiali krautuvėlės darbo diena ir man reikia 
parduoti bent vieną siūlų sruogą. 



Turbūt supratote – mano santykiai su Marga-
rete sudėtingi. Nepagalvokite klaidingai, aš 
myliu savo seserį. Iki man susergant vėžiu gy-
venome kaip visos seserys – tai suartėdavo-
me, tai atitoldavome. Kai pirmą kartą išgirdau 
šiurpią diagnozę, sesuo man buvo nepaprastai 
gera. Atsimenu – padovanojo pliušinį meškutį, 
kad pasiimčiau į ligoninę. Meškutį turiu lig 
šiol, jeigu Ūsius kur nors nenusitempė. Ūsius – 
mano katinas. Jam knieti sudraskyti visus pū-
kuotus daiktus. 

Kai vėžys mane užpuolė antrą kartą, Marga-
retės požiūris pasikeitė. Ji elgėsi taip, tarsi aš 
pati būčiau norėjusi sirgti ir iš poreikio pat-
raukti dėmesį prisikvietusi ligą. Žengdama 
pirmuosius nedrąsius žingsnius į nepriklauso-
mybę tikėjausi jos paramos, bet sulaukiau vien 
atkalbinėjimų. Laikui bėgant man pavyko pel-
nyti jos pasitikėjimą. 

Margaretė – kaip čia švelniau pasakius? – 
neatrodo nei šilta, nei jautri. Iki trečio siaubin-
go susidūrimo su galėjusiu atsinaujinti vėžiu, 
prabėgus vos keliems mėnesiams po „Gerų 
siūlų“ krautuvėlės atidarymo, nesupratau, 
kaip jai rūpiu. Žodis „siaubas“ nė iš tolo ne-
apibūdina mano jausmų, kai daktaras Vilsonas 
paskyrė bauginančius, iš seno pažįstamus ty-



rimus. Mano pasaulis sustingo. Tiesą pasakius, 
maniau nebeištversianti trečio mūšio. Jau bu-
vau nusprendusi atsisakyti gydymo, jei vėžys 
iš tikrųjų būtų atsinaujinęs. Nenorėjau mirti, 
bet ilgą laiką į nugarą alsuojanti mirtis ima 
atrodyti nebe tokia baisi. 

Mano susitaikymas erzino Margaretę, ji ne-
pritarė tokiam fatalizmui. Kaip ir daugumą ki-
tų, ją trikdė kalbos apie mirtį. Bet kai tiek 
daug kartų susiduri su mirtimi ir merdėjimu, 
išeiti atrodo taip pat natūralu, kaip išjungti 
šviesą. Mirties nelaukiau, bet ir nebijojau. 
Laimė, tyrimai nepatvirtino įtarimų, ir aš gy-
vuoju drauge su savo siūlų krautuvėle. Apie 
tai pasakoju, nes būtent tos savaitės padėjo 
man suprasti, kaip smarkiai sesuo mane myli. 
Per pastaruosius septyniolika metų tik dukart 
mačiau ją verkiančią: kai mirė tėtis ir kai dak-
taras Vilsonas pranešė, kad aš sveika. 

Kai vėl ėmiausi darbo, Margaretė išzyzė, kad 
susirasčiau Bredą Gecą. Bredas – UPS vairuo-
tojas, atveždavęs prekes į „Gerus siūlus“. Per-
nai mudu susitikinėjome. Jis išsiskyręs, augina 
aštuonmetį sūnų Kodį. Meluočiau sakydama, 
kad Bredas patrauklus. Jei atvirai, tiesiog vel-
niškai gražus. Kai pirmą kartą įgriuvo į krautu-
vėlę stumdamas vežimėlį su siūlų dėžėmis, 



turėjau tvardytis, kad nenutįstų seilė. Apsvai-
gusi vos įstengiau pasirašyti važtaraštį. Tris-
kart kvietė, kol sutikau su juo pavakaroti. Dėl 
menkos santykių su vyrais patirties bijojau 
nežinosianti, kaip elgtis per pasimatymą. Jei 
ne mane ryžtingai pastūmėjusi Margaretė, tik-
rai nebūčiau drįsusi sutikti. 

Mėgstu kartoti, kad „Geri siūlai“ – mano pa-
sižadėjimas gyventi, tačiau sesuo tvirtino, kad 
aš bijau gyventi. Kad bijau tikrojo gyvenimo, 
kunkuliuojančio už mano jaukios krautuvėlės 
sienų. Supratau – ji teisi, bet vis vien spyrio-
jausi. Daug metų vieninteliai vyrai šalia manęs 
buvo gydytojas ir tėtis, bendrauti mokėjau ne 
daugiau nei pienė. Bet Margaretė nesiklausė 
jokių argumentų, ir netrukus mudu su Bredu 
jau susitikdavome pasišnekučiuoti, paskui pa-
vakarieniauti, paiškylauti su Kodžiu ir pažaisti 
krepšinio. Bredo sūnų pamilau ne mažiau, nei 
myliu dukterėčias Džuliją ir Heilę. 

Šiomis dienomis mudu su Bredu dažnai ma-
tomės. Išsigandusi dėl tariamai atsinaujinusio 
vėžio aš jį buvau atstūmusi. Šią klaidą Marga-
retė man lig šiolei prikiša, o Bredas atleido ir 
mes atnaujinome santykius. Esame labai at-
sargūs. Aš stengiuosi neskubėti, Bredas ne-
prieštarauja. Jau kartą nudegė – buvusi žmona 



pareiškė norinti „atrasti save“ ir jį paliko. Be 
to, dar yra Kodis. Berniuko santykiai su Bredu 
artimi. Kodis pamilo ir mane, bet nenoriu truk-
dyti nepaprastam tėvo ir sūnaus ryšiui. Kol kas 
mums einasi gerai, vis dažniau pasikalbame 
apie bendrą ateitį. Bredas ir Kodis tapo mano 
gyvenimo dalimi, neįsivaizduoju, kaip be jų 
gyvenčiau. 

Margaretė palengva pamilo mano krautuvė-
lę. Iš pradžių abejojo manimi, bet galiausiai 
patikėjo. Dabar mudvi dirbame kartu. Taip, 
petys į petį, ir tai pats tikriausias stebuklas. 
Retkarčiais susiginčijame, bet darome pažan-
gą. Labai džiaugiuosi, kad ji su manimi – pačia 
giliausia šio žodžio prasme. 

Kol nenukrypau nuo temos, noriu papasakoti 
apie krautuvėlę. Man ji patiko tą pat akimirką, 
kai pamačiau. Statybų dulkės, laikini nepato-
gumai ir besikeičiantys kaimynai netrukdė 
pastebėti krautuvėlės privalumų. Buvau pasi-
rengusi pasirašyti nuomos sutartį nė neįžen-
gusi vidun. Man patiko didžiuliai vitrininiai 
langai. Dabar Ūsius didžiąją dienos dalį pra-
miega ant palangės tarp siūlų sruogų ir ka-
muoliukų. Gėlių vazonai priminė pirmąją tėčio 
dviračių parduotuvėlę. Atrodė, kad tėvelis 
laimina mano sumanymą. Ryškus, nors ir dul-



kėtas, dryžuotas stogelis padėjo galutinai ap-
sispręsti. Supratau, kad senamadiška krautu-
vėlė gali tapti šiltu, jaukiu prieglobsčiu, – ir 
nesuklydau. 

Gėlių gatvės rekonstrukcija jau beveik baig-
ta. Bankas virto gyvenamuoju pastatu, kuria-
me butai itin brangūs. Kaimynystėje buvusios 
videotekos vietoje atidaryta prancūziško sti-
liaus kavinė, sumaniai pavadinta „Prancūzų 
kavine“. Aliksė Taunsend, lankiusi pirmąjį pra-
džiamokslių mezgėjų būrelį, tada dirbo video-
tekoje. Sutapimas, bet konditerės karjerą ji 
pradėjo tose pačiose patalpose, tik jau kavinė-
je. Deja, tolėliau buvusi senoji užeiga „Pas 
Enę“ uždaryta, tačiau ten neilgai bus tuščia. 
Rajonas labai populiarus. 

Varpelis virš durų pranešė, kad įėjo Margare-
tė. Buvo pirmas birželio antradienis, saulėta 
diena. Ramiojo vandenyno Šiaurės vakarų pa-
krantė laukė atskubančios vasaros. 

– Labas rytas, – pasisveikinau atsisukdama 
nuo nediduko kavos aparato galiniame kamba-
ryje, kurį oficialiai vadiname mano kabinetu. 

Margaretė iškart neatsakė, o paskui kažką 
neaiškiai sumurmėjo. Pažįstu seserį ir jos nuo-
taikas, todėl nusprendžiau palūkėti. Jeigu su-
sibarė su vyru ar kuria nors iš dukterų, vis vie-



na man galiausiai pasakys. 

– Turiu šviežios kavos, – pasakiau, kai Marga-
retė įėjo į kambarėlį ir atsisegė rankinę. 

Netarusi nė žodžio sesuo pakėlė nuo padėklo 
ką tik išplautą puodelį ir čiupo kavos puodą. 
Kava tebelašėjo, lašai čirškėjo ant karštos 
lėkštelės, bet Margaretė, regis, nematė. 

Galiausiai nebeištvėriau, ryžtas sulaukti, kol 
ji nugalės prastą nuotaiką, išblėso ir aš griež-
tai paklausiau: 

– Kas nutiko? 

Prisipažinsiu – buvau nekantri, nes pastaruo-
ju metu Margaretė per dažnai į darbą ateina 
apniukusi. 

Sesuo pažvelgė į mane ir nedrąsiai nusišyp-
sojo. 

– Nieko, atleisk. Man kažkodėl atrodo, kad 
šiandien pirmadienis. 

Krautuvėlė pirmadieniais nedirba, darbo sa-
vaitę pradedame antradienį. Susiraukusi žiūrė-
jau į ją, bandydama suprasti tikrąją priežastį, 
bet jos veidas ničnieko neišdavė. 

Sesuo – įspūdinga moteris: plačiapetė, tam-
siais tankiais plaukais. Aukšta, liekna, bet tvir-
ta. Kaip ir anksčiau, atrodo sportiškai. Norė-
čiau, kad ji pasikeistų šukuoseną.... 
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