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Laišką gavau lapkritį. Jis laukė manęs nuomo-
tame namelyje, grįžtančios iš visą dieną truku-
sio žygio po apylinkes. Rūkas, nuo pat ryto ky-
bojęs virš kalvų, pamažu virto dulksna, ir pilkas 
dangus susiliejo su tokiu pat horizontu. Namelis 
irgi buvo pilkas, dar užpraeitame šimtmetyje 
pastatytas iš vietinių akmenų, vos įžiūrimas 
tamsavo ant nedidelės kalvelės. Turbūt todėl 
baltas vokas, užkištas už suskilinėjusios durų 
staktos, iš karto krito į akį. 

Ištraukiau jį sustirusiais pirštais ir pavarčiau. 
Tikras laiškas – keli popieriaus lapai, tvarkingai 
sulankstyti ir sudėti į pailgą voką. 

Neabejotinas šių laikų stebuklas – kad ir kur 
būtum, kad ir kaip dažnai keistum miestus ir 
valstybes, tave vis tiek ras. Nuo atkaklių žmo-
nių nepasislėpsi. Tai liudijo ir voką išmarginę 
antspaudai – du kartus grąžintas siuntėjui, jis 
galų gale pasiekė mane. Koks nors gyvenimo 
guru čia įžvelgtų pamokomą istoriją: nepasi-
duok, belsk ir bus atidaryta, užknisk visus 
pašte, „ne“ – tik laikina kliūtis kelyje į sėkmę. 

Maniau, taip jau nebūna; niekas nebegauna 
tikrų laiškų, nes viską galima skaitmenizuoti, 
optimizuoti, perkelti į virtualią valstybės 



sistemą, prie kurios prisijungęs gali vienu ypu 
patikrinti, kiek esi skolingas bibliotekai už neg-
rąžintą knygą ir kokią senatvės pensiją gausi 
pagaliau nusprendęs, kad gana. (Mano atveju, 
penkiolika eurų už kadaise traukinyje Vilnius–
Kaunas netyčia paliktą Lucios Berlin apsakymų 
rinkinį ir tiek mažai, kad išmintingas žmogus 
suskubtų rūpintis investiciniu portfeliu; deja, 
nesu išmintinga.) Bet močiutės palikimą tvar-
kiusiam advokatui turbūt pasirodė, kad norėsiu 
turėti apčiuopiamą įrodymą – sulaukusi trisde-
šimt dvejų, esu nekilnojamojo turto savininkė. 
Žmogus, gyvenantis nuolatinėje laikinumo 
būsenoje, pagaliau įgijo šį tą nepajudinamo. 

Vos įėjusi į vidų, užkūriau židinį, įjungiau 
lempą virš virtuvės stalo ir neklusniais pirštais 
atplėšiau sudrėkti spėjusį voką. Išlankstytame 
lape juodu ant balto lyg nuosprendis parašyta: 
testamentas įvykdytas, namas oficialiai prik-
lauso man. 

Ugniai židinyje įsismarkaujant, spoksojau į do-
kumentus. Iki tol viskas atrodė netikra. Viskas 
vyko kažkur toli nuo manęs, nepastebimai. 
Buvo pasirašomi įgaliojimai, dėliojami antspau-
dai, registruose keičiami įrašai. Galėjau gyventi 
kaip gyvenusi – dirbti, keliauti, kas kelias die-
nas susiskambinti su broliu (dar vienas šių laikų 



stebuklas – net skiriami tūkstančių kilometrų 
buvome kaip visada artimi), įsimylėti ir tą įsi-
mylėjimą pamiršti, o tuo metu procesas vyko 
tarytum savaime. Linijos tiesėsi, kol pagaliau 
susikirto. 

Štai jis – apčiuopiamas įrodymas, kad močiu-
tės nebėra. 

*** 

– Man to namo nereikia, – suburbėjau. 

Brolis tik šaižiai atsiduso. 

– Kas? – paklausiau piktai. 

– Galėjai atsisakyti, kai tvarkė palikimą. 

Užverčiau akis. Paskambinau jam tikėdamasi 
palaikymo, ne moralų. 

– Žinau, bet... norėjau gerbti močiutės norą. 

Dar vienas atodūsis. 

– Gerda, bliamba... 

– Žinau, pasakysi, kad tave užknisu. 

– Bingo. 

– Aš ir pati save užknisu. Bet kai paaiškėjo, 
kad močiutė apskritai turi testamentą ir kad 
namą paliko man, pagalvojau: gerai, močiutė 
taip norėjo, namas atiteks man. O tada tetos 
ėmė skambinėti ir grasinti, kad užginčys testa-
mentą, ir... Užsimaniau jas pastatyti į vietą. 



Supranti? 

– Suprantu. 

Iš balso atrodė, kad brolis šypsojosi. 

– Tai va. Visi procesai pasibaigė, namas mano. 
Bet dabar aš jo nenoriu, – mano balsas virpte-
lėjo. 

– Kodėl? – atsidusdamas paklausė jis. 

– Nes, – užsikirtau, – nes tai reiškia, kad vis-
kas. Supranti? 

– Suprantu, – sukuždėjo brolis. 

Užsimerkusi prikandau lūpą. Reikėjo greičiau 
baigti pokalbį. Nenorėjau šniurkščioti į tele-
foną. Brolis, lyg pajutęs, kad man reikia pauzės, 
kantriai tylėjo. Kajus – vienintelis žmogus pa-
saulyje, su kuriuo mane sieja toks artimas 
ryšys. Nesame dvyniai – mus skiria geri dveji 
metai, bet kartais atrodo, kad skaitome vienas 
kito mintis, jaučiame, ką jaučia kitas. Mėgstu 
sakyti, kad brolį pažįstu kaip nuluptą, bet iš 
tiesų turbūt tiesiog esu perpratusi jo siunčia-
mus signalus. Pažįstu Kajų tokį, kokį jis save pa-
teikia man. 

Atrodo, be brolio apskritai prarasčiau ryšį su 
realybe, amžiams įstrigčiau keistoje tarpinėje 
erdvėje, kurioje neegzistuoja tapatybė, praei-
tis, santykiai, šaknys. Pokalbiai su juo, nors ir 



telefoniniai, primena, kad esu Gerda – gimusi ir 
užaugusi Kaune, studijas baigusi Vilniuje, for-
muota, genėta, ugdyta tėvų, mokytojų, dėsty-
tojų, darbdavių ir mylimųjų. Kad nesu tik vėjo 
blaškomas pienės pūkas. Kita vertus, pienės 
pūkai galiausiai nutupia vienoje vietoje ir su-
dygsta. Ne visi, žinoma. 

Porą minučių tylėjęs, Kajus kažką sumurmėjo. 

– M? Sakei kažką? – paklausiau. 

– Ne, nieko. Tiksliau, ne tau. Liling mane kvie-
čia. 

– Tai eik, eik. 

– Tuoj. Ką darysi? 

Įsmeigiau žvilgsnį į balintą namelio sieną. 
Deja, atsakymo ten neišvydau. 

– Dabar ar apskritai? – pamėginau pajuokauti. 

– Gerda... 

– Nežinau. Neįsivaizduoju. Kam man namas 
Lietuvoje? 

– Nežinau. Kam nors? Parduosi, išnuomosi? – 
Kajus patylėjęs pridūrė: – Jau neatsimenu, kaip 
jis atrodo. 

– Aš irgi. 

– Gal metas nuvažiuot apžiūrėti? 

– Važiuosi kartu? 



Jis sukikeno. 

– Ne dabar. Gal vasarą? Lina jau bus paaugusi, 
lengviau ištvers ilgą skrydį. 

Tolumoje išgirdau melodingą Liling balsą. 

– Eik, tave kviečia, – paraginau. – Perduok 
joms linkėjimų. 

– Būtinai. O tu pagalvok. 

*** 

Taip ir padariau – išėjau pagalvoti. Žengdama 
per samanas ir akmenis pamažu tolau nuo ne-
aukšto pilko namelio ir artėjau prie savęs. Pė-
doms nustačius ritmą, aplinkinis pasaulis ėmė 
blukti, žvilgsnis nukrypo į vidų. Dėl to ir mėgau 
vaikščioti – kol kūnas automatiškai judėdavo, į-
sisukdavo minčių malūnas. Kartais tai būdavo 
tik dainų nuotrupos, nežinia, iš kokių pasąmo-
nės klodų išnirusios. Kartais – tolimesni ar arti-
mesni prisiminimai apie ankstesnes vietas, su-
tiktus žmones, gėdingus ir džiaugsmingus nuti-
kimus, kuriuos atminties bankas teikdavosi iš-
saugoti. O kartais – ištisos minčių grandinės, 
svarstymai, kurie anksčiau ar vėliau privesdavo 
prie aiškaus atsakymo. 

Būtent šito tikėjausi patraukusi jau pažįstamu 
taku, vedančiu aplink nedidelį ežerą. Vyliausi, 
kad einant sąmonę lyg žaibo tvyksnis perskros 



sprendimas ir visos dvejonės išsisklaidys. Ne-
toptelėjo pirma savęs paklausti, kodėl apskritai 
dvejojau. 

Žengiant siauru taku mintyse iškilo prisimini-
mas, kaip pirmą kartą lankiau naujuose na-
muose įsikūrusią močiutę. Buvau neseniai bai-
gusi studijas, po savaitės turėjau pradėti dirbti 
ir tas trumpas atostogas nusprendžiau praleisti 
su ja. Močiutė kaip tik buvo baigusi remontuoti 
tą žiemą Kuršių nerijoje įsigytą namą. 

Pamenu, Klaipėdos centre įsėdau į keltą, kurį 
lydėjo įkyriai klykaujantys paukščiai, ir kitame 
krante mane pasitiko ji – švytinti, žilus plaukus 
paslėpusi po raudona Coca-Cola kepuraite. 
Mano smegenyse įvyko trumpasis jungimas. Ke-
lias minutes buvo sunku patikėti, kad tai ta pati 
moteris, kuri daug dešimtmečių nešiodavo nep-
riekaištingai išlygintas palaidines, o mentes 
siekiančius plaukus susegdavo gintarais puoštu 
segtuku taip, kad nė vienas plaukelis neišsipeš-
davo. Bet man patiko naujoji močiutė, šita 
Laima 2.0 iki ausų nurėžtais plaukais, įdegusiu 
veidu ir dažais aptiškusiais džinsais. 

Susėdome į jos automobilį, seną golfą, ir vin-
giuojančiu keliu patraukėme į Liepynę – minia-
tiūrinę dešimties namų gyvenvietę, kurią nuo 
pagrindinio plento skyrė tankus pušynas. 



Močiutė šypsodamasi pasakojo, kaip nudažė 
svetainės sienas, sutvarkė kanalizaciją, miega-
muosiuose nušveitė autentiškas medines grin-
dis. Jos laimė, pasitenkinimas gyvenimu buvo 
užkrečiami, ir aš netrukau pamiršti savo nerimą 
dėl ateities, šlyjančius santykius su vaikinu, 
pykčius su tėvais. Vieną vasaros savaitę Kuršių 
nerijos pušynuose mano pasaulis buvo papras-
tas ir šviesus. 

Kai pirmą kartą išvydau namą, net išsižiojau. 
Močiutė, pastebėjusi mano išraišką, nusikva-
tojo. Raukšlės jos veide išryškėjo, pilkšvai 
melsvos akys sugavo įkypai krentančius saulės 
spindulius ir sublizgo lyg dvi žuvelės ežere. 

– Pirmą kartą aš irgi taip sureagavau, – prisi-
pažino ji. 

Priešais mus stūksojo erdvaus kiemo supamas 
dviaukštis šlaitiniu čerpių stogu ir fachverko 
sienomis. Namas atrodė lyg atneštas iš kokio 
tolimo Vokietijos miesto. Čia, atokiame Kuršių 
nerijos kaime, jis atrodė kone komiškai. 

– Ir tu čia gyvensi? – kvailai paklausiau. 

– Jau gyvenu! – atšovė močiutė ir užvedė laip-
teliais iki paradinių durų. 

Į vidų pro nedidelius, bet tankiai įstatytus lan-
gus gausiai plūdo saulės šviesa. Baltai 



nudažytos lubų sijos ir šviesiai rudos grindys, 
regis, net švytėjo. Iš erdvaus prieangio vėrėsi 
durys į virtuvę, valgomąjį, nedidelį vonios kam-
barį ir svetainę su židiniu, o tvirti laiptai vedė į 
antrą aukštą, kuriame suskaičiavau penkis mie-
gamuosius. Visus langus dengė plonytės baltos 
užuolaidos. 

– Čia labai gražu, – sušvokščiau. 

Močiutė išdidžiai nusišypsojo ir parodė, kuris 
iš miegamųjų skirtas man, – kampinis kambarys 
su langais rytuose ir pietuose. Nedidelis, bet 
šviesus, su viengule lova prie vidinės sienos ir 
tvirta ąžuoline spinta. Kol įsikūriau, ji papasa-
kojo, jog namą devyniolikto amžiaus pabaigoje 
pasistatė kažkoks turtingas vokietis, kad tu-
rėtų, kur su šeima vasaroti. Ir kurį laiką turėjo, 
bet tada prasidėjo dvidešimtas amžius su savo 
karais ir permainomis. Keitėsi valstybės, savi-
ninkai, kol galiausiai dvarelį – liežuvis nesivertė 
jo vadinti paprasčiausiu vasarnamiu – įsigijo 
Laima Barčiūnienė, mano močiutė. Nusipirko 
kone pusvelčiui, avarinės būklės. Mirus sene-
liui, ji Kauno centre pardavė butą, kuriame u-
žaugo mano mama ir tetos, ir gautų pinigų kaip 
tik pakako dideliam namui Kuršių nerijoje ir jo 
remontui. 

– Dar tas namukas anksčiau priklausė 



dvareliui, – paaiškino močiutė, atsainiai moste-
lėjusi į už tvoros kėpsantį medinuką. Žvelgiant 
pro antro aukšto langą, jis priminė sodo namelį. 
Mačiau apsamanojusį stogą, apleistą, apžėlusį 
kiemą, šiltnamio griaučius. – Bet per visus nu-
savinimus, privatizavimus ir panašius dalykus 
sklypą padalijo, dabar jis priklauso kažkam ki-
tam, – pridūrė ji. 

– Kam šalia tokio dvaro dar vienas namelis? – 
nusistebėjau. 

– Tarnams. Žinai, gi negyvens su ponais, – nu-
sijuokė močiutė. 

Tą savaitę Liepynėje padėjau močiutei iki galo 
sutvarkyti namą, daug maudžiausi jūroje, iki ku-
rios numindavau suklerusiu pusrūsyje rastu 
dviračiu, o vakarais mudvi sėdėdavome kieme 
ir kalbėdavomės. Tokio lengvumo daugiau nie-
kada nepatyriau. Neabejoju, kad prisimindama 
idealizuoju tą metą, patogiai pamirštu nuobo-
dulio akimirkas, lietingas valandas ir uodų įgė-
limus. Bet dažnai pajuntu ilgesį tam metui, ne-
paaiškinamą troškimą vėl būti dvidešimt dvejų 
– džiaugtis lepinama močiutės, kiekvieną rytą 
pasitikti su viltimi, ne su nerimu. 

Vieną šiltą vakarą mudvi sėdėjome kieme ir 
gurkšnojome vyną. Pasigręžusi kreipiausi į ją: 



– Žinau, tokie klausimai tau jau įkyrėjo. Bet ką 
darysi su tokiu dideliu namu? 

Močiutė užvertė galvą į švytinčiomis kruopo-
mis nubarstytą dangų. 

– Sugalvosiu, – ramiai atsakė ji. – Yra erdvė, 
vadinasi, atsiras ir kas ją užpildys. 

Ji neklydo – jau kitą vasarą tame dideliame 
name su močiute apsigyveno jos draugė Jad-
vyga. Mudu su Kajumi juokėmės, kad jos susi-
pažino labai močiutiškai – saulėtą rugsėjo dieną 
grybaudamos pušyne. Pasikalbėjo, įvertino 
viena kitos radinius ir sutarė dar kartą susitikti. 
Jadvyga, dusyk išsiskyrusi, gyveno Klaipėdoje, 
o kai jiedviem pabodo vienai pas kitą plaukioti 
keltu, įsikūrė Liepynėje. Kadangi ji buvo drama-
turgė, miegamieji močiutės namuose neužsibū-
davo tušti – juos užpildydavo menininkai, ieš-
kantys įkvėpimo Kuršių nerijoje. Plenerai, skai-
tymai, mėgėjiški spektaklių pastatymai – mano 
močiutę, buvusią matematikos mokytoją, įt-
raukė meno pasaulis. Be reikalo stebėjausi. Ma-
tematikoje slypi tam tikras grožis, tam tikras 
ritmas ir struktūra. O ir naujasis amplua močiu-
tei labai tiko. Kaskart, kai susiskambindavome, 
jos balse girdėdavau tik džiaugsmą ir ener-
giją.... 
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