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Pirmą kartą antineutrinų debesis buvo 

pastebėtas, kai 2013 metų sausio 

mėnesį kirto Jupiterio orbitą. Tik po kurio 

laiko išaiškėjo, jog tai ne debesis, o 

planeta - antineutrininė Torntono 

Planeta, - ir skrieja ji tiesiog į Žemę. 

Negana to, kažkokios perregimos 

šmėklos ima rodytis Afrikoje, Brazilijoje, 

Sumatroje... 
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ŽVAIGŽDŽIŲ VAINIKAS 

1. 

Kartais Gilbertas Snukas pats sau atrodydavo 

tarytum savotiškas neutrino analogas žmonių 

visuomenėje. Ruošdamasis tapti aviamechaniku 

vyrukas niekada specialiai nestudijavo branduo-

linės fizikos, bet visgi žinojo, kad neutrinas - tai 

beveik neapčiuopiama dalelė, taip silpnai sąvei-

kaujanti su normalia hadronine Visatos terpe, jog 

galėdavo prasiskverbti kiaurai per Žemės rutulį 

neužkliudydama ir nesutrikdydama nė vieno 

atomo. Snukas keliaudamas per gyvenimą tiesiu 

kursu nuo gimimo iki mirties ketino elgtis lygiai 

taip pat ir sulaukęs keturiasdešimties metų sėk-

mingai vykdė šią programą. 

Gilberto tėvai, pilki, draugystėmis neapsisunki-

nę vienišiai, numirė, kai Snukas buvo dar vaikas. 

Gimdytojai paliko sūnui šiek tiek pinigų, bet ne-

perdavė jokių giminystės ryšių. Vietinė valdžia 

suteikė našlaičiui techninio pobūdžio išslavinimą, 

matyt, todėl, kad tokiu būdu potencialius visuo-



menės nuostolius pavykdavo patikimai ir greitai 

paversti naudingais elementais. Snuką tokia pa-

dėtis tenkino. Vaikis uoliai mokėsi lengvai išlai-

kydamas savo pozicijas klasėje, o dirbtuvėse ne-

ginčytinai pirmaudavo. Surinkęs reikiamą atesta-

tų kiekį jaunuolis nusprendė tapti inžinieriumi-

aviamechaniku, kadangi toks darbas užtikrino 

dažnas keliones už šalies ribų. Iš tėvų paveldėjęs 

polinkį į vienatvę vyrukas puikiausiai naudojosi 

profesiniu mobilumu ir nesunkiai išvengdavo di-

dele žmonių koncentracija pasižyminčių vietų. 

Beveik du dešimtmečius Gilbertas šlaistėsi po 

Artimuosius ir Viduriniuosius Rytus pardavinė-

damas savo paslaugas visiems be išimties: naf-

tos kompanijoms, avialinijoms arba karinėms or-

ganizacijoms - visiems tiems, kurie maksimaliai 

eksploatavo savo lėktuvus ir buvo pasirengę mo-

kėti pinigus, kad mašinos skraidytų. 

Tais metais vyko liguistas Afrikos ir Arabijos 

pusiasalio skaldymo į vis smulkesnes valstybėles 

procesas, ir neretai Snukui iškildavo pavojus, kad 

jo vardas taps susijęs su vienos ar kitos pralaimė-

jusios politinės grupuotės veikla. Toks ryšys galė-



jo baigtis įvairiai: nuo būtinybės įsidarbinti nuola-

tinai iki galimybės atsidurti priešais budelio au-

tomatą, čiupinėjantį savąjį mirties rožinį iš vario 

ir švino. Tačiau kiekvieną sykį Gilbertas it neutri-

nas sugebėdavo pasprukti nepatirdamas žalos 

prieš pat užsitrenkiant spąstams. Iškilus būtiny-

bei Snukas trumpam pasikeisdavo pavardę arba 

imdavosi kito darbo. Vyrukas be paliovos judėjo 

ir, rodos, niekas jo neužkliudydavo. 

 

Branduolinės fizikos mikrokosme vienintelė da-

lelė, galinti sukelti pavojų neutrino egzistavimui, 

yra antineutrinas. Tačiau likimas ironiškas, ir kaip 

tik pastarųjų dalelių debesis 2013 metų vasarą 

pakreipė žmogaus-neutrino Gilo Snuko likimą. 

Pirmą kartą antineutrinų debesis buvo pastebė-

tas, kai 2013 metų sausio trečią dieną kirto Jupi-

terio orbitą, o kadangi net jo atradimas kėlė ne-

mažų sunkumų, astronomai ankstyvosiose ata-

skaitose be ypatingos sąžinės graužaties pavadi-

no objektą “debesiu”. Tik po mėnesio šis termi-

nas buvo atmestas, ir atsirado tikslesnis, nors ir 

ne visiškai teisingas apibūdinimas - “pseudopla-



neta”. 

Patikslinti fenomeno prigimtį galimybę suteikė 

pasiekimai ką tik gimusios magniliuktinės optikos 

srityje - mokslo, kuris, kaip kad dažnai nutinka 

atradimų istorijoje, atsirado kaip tik tuo momen-

tu, kai jo prireikė. 

Magniliuktas panėšėjo į paprastą melsvą stiklą, 

tačiau iš tiesų buvo tarytum kvantinis vaizdo 

stiprintuvas, veikiantis kaip filmavimui tamsoje 

skirta kamera, tačiau be jokios sudėtingos elekt-

ronikos. Akiniai su magniliukto lęšiais suteikdavo 

galimybę puikiausiai matyti naktį, o juos dėvin-

čiajam susidarydavo įspūdis, lyg visus daiktus 

regėtų nušviestus žydros šviesos. Pirmučiausiai 

tokius akinius pradėta naudoti karinėje srityje, 

kas atnešė išradėjui ir pramonininkams didžiulį 

pelną, bet netrukus reklamos dėka naujoji me-

džiaga paplito ir kitose srityse. Kalnakasiai, foto 

laboratorijų darbininkai, speleologai, naktiniai 

sargai, policija, teatro salių budėtojai, taksi bei 

traukinių vairuotojai - visi, kuriems tekdavo dirbti 

tamsoje, virto potencialiais pirkėjais. Astronomi-

jos observatorijų darbuotojams magniliukto aki-



niai pasirodė besą itin naudingi: naujojo išradimo 

dėka tapo įmanoma efektyviai dirbti tamsoje net-

rukdant šviesa kolegoms bei prietaisams. 

Klasikines mokslinių atradimų tradicijas atitiko 

ir ta aplinkybė, kad pirmuoju žmogumi, pastebė-

jusi link Saulės artėjančią pseudoplanetą tapo 

astronomas mėgėjas, dirbantis savo paties įsi-

rengtoje laboratorijoje Šiaurės Kalifornijoje. 

Klaidas Torntonas buvo laikomas geru astro-

nominiu, nors ir neatitinkančiu šiuolaikiškos 

sampratos, kadangi tuomet turėtų puikiai išma-

nyti dar ir matematiką arba astrofiziką. Žmogus 

tiesiog mėgo stebėti dangų ir pažinojo pastarąjį 

geriau nei Ešvilio rajoną, kur gyveno nuo pat gi-

mimo. Mažojoje savo laboratorijoje Klaidas galėjo 

surasti kiekvieną daiktą apgraibomis, o magni-

liukto akinius nusipirko prieš savaitę veikiau iš 

smalsumo, o ne siekdamas praktinio tikslo. Torn-

tonas mėgo ir vertino technikos naujoves, taigi 

skaidri medžiaga, naktį paverčianti diena, išsyk 

suintrigavo astronomą. 

Mokslininkas sureguliavo teleskopą ketindamas 

nufotografuoti jį sudominusį ūką nustatęs trisde-



šimties minučių išlaikymą, ir patenkintas atliktu 

darbu dabar greta knebinėjo instrumentą, pasi-

balnojęs nosį naujais magniliukto akiniais. Tuo 

metu foto plokštelė ir toliau gėrė šviesą, pradėju-

sią savo kelionę link Žemės dar prieš žmonijos 

protėviams atrandant vėzdo panaudojimo gali-

mybes. Norėdamas įsitikinti, kad pagrindinis inst-

rumentas deramai fiksuoja tikslą, astronomas 

nusprendė dirstelėti pro pagalbinį nutaikymo 

vamzdį ir minutėlei užsimiršęs pažvelgė nenusi-

ėmęs naujųjų akinių. 

Torntonas buvo kuklus šešiasdešimtmetį per-

kopęs žmogus, nuolaidaus būdo, neturintis ypa-

tingų komercinių ambicijų, bet, kaip ir visi kiti 

ramūs žvaigždžių skaičiuotojai, nepaliovė svajo-

jęs apie nemirtingumą, kurį įgyja žvaigždžių bei 

planetų atradėjai. Pamatęs pirmojo žvaigždinio 

dydžio objektą, kiūtantį ant horizontaliosios oku-

liaro gijos, lyg deimantą tokioje vietoje, kur dei-

mantams nedera būti, vyras pajuto neišpasakytą 

dvasinį pakilimą. Torntonas ilgai apžiūrinėjo 

skaisčią dėmę stengdamasis save įtikinti, kad čia 

ne dirbtinis palydovas, paskui staiga pastebėjo 



erzinančiai išskydusius kontūrus aplinkui. Tyrinė-

tojas pamėgino pasitrinti akis, bet pirštai atsimu-

šė į magniliukto akinių rėmelius. Nekantriai šūk-

telėjęs vyras nusitraukė akinius ir vėl prigludo 

prie okuliaro. 

Ryškusis objektas išnyko. 

Nepakeliamas nusivylimo svoris slėgė Tornto-

ną, kol tikrino švytinčius teleskopo limbus sie-

kdamas įsitikinti, kad instrumentas nukreiptas į 

tą patį dangaus skliauto tašką. Viskas liko nepa-

kitę, išskyrus nedidelį, poslinkį, sukeltą sekimo 

mechanizmo. Vis dar neprarasdamas vilties Klai-

das nuėmė prie teleskopo pritvirtintą foto kame-

rą, jos vieton prisuko ne itin galingą okuliarą ir 

pažvelgė dar kartą. Ūkas, kurį fotografavo, pui-

kavosi pačiame akiračio centre - dar vienas įro-

dymas, kad teleskopas niekur nenukrypo. Tačiau 

jokios Torntono žvaigždės, kaip šis objektas pas-

kui galėjo būti užregistruotas kataloguose, ten 

nebuvo. 

Nuleidęs pečius tyrinėtojas sėdėjo visiškoje 

tamsoje ir keikė savo kvailumą. Leido sau susi-

jaudinti, kaip neretai nutinka kitiems astrono-



mams, dėl atsitiktinio instrumento optikos atšvai-

to. Nakties oras, kuris tylutėliai švilpdamas 

skverbėsi pro atvirą kupolo plyšį, staiga tarytum 

atvėso, ir Torntonas prisiminė, kad jau trečia va-

landa nakties. Tokiu metu senyvo amžiaus žmo-

gui derėtų seniausiai gulėti šiltuose pataluose. 

Astronomas susirado magniliukto akinius, užsidė-

jo ir apgaubtas žydro švytėjimo, kurį stiklai, ro-

dos, skleidė patys, pradėjo rinkti gausybę blokno-

tų bei rašiklių. 

Kaprizas, akimirksniui užplūdęs nenoras paklus-

ti sveiko proto diktatui privertė vyrą sugrįžti prie 

teleskopo. Nenusiimdamas akinių tyrinėtojas pa-

žvelgė pro okuliarą: naujoji žvaigždė tebespindė-

jo ant horizontaliosios gijos. 

Torntonas atsisėdo priešais didžiojo teleskopo 

nutaikymo vamzdį ir ilgai žvelgė pro okuliarą čia 

su akiniais, čia be akinių, kol galų gale patikėjo 

tik pro magniliuktą matomos fenomenalios 

žvaigždės realumu. Klaidas nusiėmė akinius ir 

virpančiais pirštais užčiuopė ant plastikinių rėme-

lių įspaustą prekybinio ženklo pavadinimą “AMP-

LITAS”, paskui astronomą apėmė noras dar kartą 



įdėmiau įsižiūrėti į savo atradimą. Atsisėdęs ant 

žemos kėdutės Torntonas prigludo prie didžiojo 

refraktoriaus okuliaro. Žvelgiant pro magniliukto 

akinius objekto kontūrai neišvengiamai išskysda-

vo, bet pats dangaus kūnas aiškiai matėsi, be to, 

atrodė taip pat, kaip ir žiūrint pro mažesnio ga-

lingumo nutaikymo vamzdį. O keisčiausia, kad nė 

kiek ne ryškesnis. 

Iš nuostabos suraukęs antakius Torntonas pa-

mėgino apsvarstyti, ką išvydęs. Tyrinėtojas tikė-

josi pamatyti gerokai ryškesnį objektą, kadangi 

dvidešimties centimetrų pagrindinio teleskopo 

objektyvas surenka gerokai daugiau šviesos nei 

nukreipiamasis vamzdis. O faktas, kad šviesulys 

neatrodė ryškesnis, reiškia... Torntono protas 

grūmėsi su nežinoma informacija. Tai reiškia, kad 

objektas neskleidžia šviesos ir yra matomas dėka 

kažkokio kito tipo spinduliavimo, kurį užfiksuoja 

“Amplito” akiniai. 

Nusprendęs patikrinti savo versiją astronomas 

atsistojo stengdamasis neužkliudyti teleskopo 

stovo ir išėjo iš kupolo į minkštą veją už namo. 

Žiemos nakties šaltis susmigo pro drabužius į 



odą it daugybė juodo stiklo durklų. Torntonas pa-

kėlė akis į dangų ir žvelgdamas vien tik pro aki-

nius susirado jį dominantį ruožą. Veronikos Plau-

kai - ne itin ryškus, bet nuo vaikystės žinomas 

žvaigždynas, kur išsyk pamatė brangakmenį 

mergelės garbanose. Vos tik tyrinėtojas nusiėmė 

akinius, žvaigždė išnyko. 

Tuomet Torntonas atliko sau pačiam visiškai 

nebūdingą veiksmą. Nepaisydamas pavojaus iš-

sisukti koją mokslininkas bėgte pasileido į vidų 

stengdamasis pasiekti telefoną ir be reikalo ne-

sugaišti nė vienos sekundės. Didžiuma Žemės 

gyventojų turi magniliukto akinius, daugelis juos 

dėvi nuolatos, ir kiekvienas dirstelėjęs aukštyn 

gali bet kada pastebėti danguje naują objektą. O 

Torntonas karštai troško, kad šiam objektui ati-

tektų jo vardas. 

Kelios pastarosios minutės tapo pačiomis nuo-

stabiausiomis per visą keturiasdešimt astrono-

minės praktikos metų, tačiau naktis parengė 

Klaidui dar vieną staigmeną. Visiškoje namo 

tamsoje astronomas vėl užsidėjo akinius ir neį-

jungdamas šviesos patraukė į prieškambarį, prie 



telefono. Paėmęs ragelį atradėjas surinko seno 

savo bičiulio, Šiaurės Karolinos universiteto ast-

ronomijos profesoriaus Mato Kolinzo numerį. 

Laukdamas, kol pašnekovas atsilieps, Torntonas 

nejučia dirstelėjo aukštyn, maždaug ta pačia 

kryptimi, kur buvo nukreiptas teleskopas. 

O ten žvilgėdama it žydras briliantas švietė jo 

žvaigždė, aiškiai matoma pro namo stogą bei lu-

bas, lyg gegnės, perdangos ir čerpės būtų pavir-

tusios perregimais šešėliais. Kol nenusiėmė aki-

nių, žvaigždė buvo matyti kuo puikiausiai: taip 

pat ryškiai neregėtasis šviesulys spindėjo net pro 

kietus daiktus. 

 

Daktaras Boisas Ambrouzas stengėsi išgelbėti 

nesėkmingos dienos pabaigą..... 

  



Pastabos 

1) ”Skaivipas” - lėktuvo tipo pavadinimas; 

išvertus - “dangaus botagas” (angl. sky, 

whip - dangus, botagas).  

2) “Manheteno” projekto tikslas buvo sukurti 

JAV atominę bombą Antrojo pasaulinio karo 

metu.  
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