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Niekas netrokšta mirties, nė vienas jos 

nelaukiame, nes žinome, kad mirtis - tai 

visiškas asmenybės išnykimas. Tačiau 

atrodo, jog problema kur kas sudėtingesnė. 

Juk mirtis turi daugybę veidų, ir kuo tapsime 

pomirtiniame gyvenime - didžiulė paslaptis. 

Galbūt mirusiųjų pasaulyje - nihilyje - mums 

lemta teužsibūti tik keliolika minučių, gal - 

keliasdešimt metų. O gal yra būdas, kaip 

mirusiųjų pasaulyje praleisti visą 

amžinybę?.. 
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AMŽINOJI ŠVIESA 

PROLOGAS 

Neliūdėk, 

Mano mielas drauge, 

Užmaršties grandinė - begalinė. 

Tu juk ne pirma grandis, 

Ir tu ne paskutinė - 

Tu juk irgi užmiršti ir užmiršti - 

Juk ir tu kaip inkaras į dugną 

Pamažu siūbuodamas grimzti. 

Vadimas Šefneris 

Žingsnis ir dar žingsnis... žingsniuoji, lyg šiaip 

sau vaikštinėtum, ir lazdelė reikalinga labiau dėl 

vaizdo, kaip stekas Londono dendžiui. Ir dar 

žingsnis... o šono beveik neskauda, šiaip tik - 

maudžia po truputį. 

Šiltas ir geras vakaras rugsėjo pradžioje. Mėgs-

tamiausias metų laikas. Žmonės gatve vaikštinė-

ja ir aš vaikštinėju, o ne išeinu nežinia kur. Aš juk 

pėsčias einu, žingsnis po žingsniuko - niekur nes-



kubėdamas. O ir kur man, po teisybei, skubėti? 

Visi ten būsim. 

O eiti toli - geru žingsniu trys valandos. Gaila, 

kad žingsnis mano dabar negeras, bijau, gal net 

ir visai nenueisiu. Ką gi, taksi tada susistabdysiu 

arba privatininką - jų daug šiais laikais kalymi-

na... Koks čia dabar žodis islamistinis - “kaly-

mas”? Negi šitie visi šoferiūgos susiruošė vesti 

rytų gražuoles ir dabar taupo išpirkai? Pusė se-

niai jau vedę, o juk vis tiek - kalymina. Užtat dėl 

taksi jokių bėdų nebeliko, tik ranką kilstelėk - bet 

kuri lengvoji tučtuojau sustos: kur važiuoji, tė-

vuk? Kur, kur... kur vištos daro pur pur. O nežinai 

kelio - tai vežk tiesiai į morgą. 

Žingsnis ir dar žingsnis... ir dar vienas ilgas, ne-

sibaigiantis žingsnis. Skausmas įsikibo į dešinį 

šoną, suskaičiavo šonkaulius, pervėrė ranką. Ir iš 

karto prireikė lazdos - kitaip nebūtų jo išlaikiusios 

silpnos kojos ir būtų Ilja Iljičius susmukęs tiesiai 

ant šaligatvio. “Išsmuko ir susmuko... prireikė, 

matai, išsidirbinėti senam asilui... narsą parodė. 

Prieš ką? Gerai jau, tiek to, svarbiausia - iki suo-

liuko nušliaužti, pasėdėsiu - ir praeis”. 



Žingsnis ir dar žingsnis... Va ir suoliukas. O 

skausmas, kaip tyčia, aprimo ir vėl ramiai sau 

snaudžia dešiniajame šone. 

Sėdžiu. 

Tik atsikvėpsiu ir galima bus šliurinti toliau. Bet 

pirmiausia - atsikvėpti... 

O va ir dar vienas narsuolis - irgi ėjikas, kokių 

reta. Kojos išskėstos ir sulig kiekvienu žingsniu 

vis taikosi sulinkti. Nesuprasi - ar tai jis savo ve-

žimėlį stumia, ar vežimėlis traukia jį paskui save. 

Aišku tik tiek, kad vienas be kito jie iš vietos ne-

pajudėtų. Išdidi mama žygiuoja iš paskos gėrė-

damasi savarankišku sūnumi. “Ir kiekgi jau tu 

laiko šiame pasaulyje gyveni, kolega - jau visus 

metelius ar vis dar ne? Bet vaikštom mudu su 

tavim lygiai vienodai, tik tau viskas prieš akis, o 

aš jau visas praeity”. 

Mažylis sustojo pražiojęs burną su vieninteliu 

prasikalusiu dantimi, įsispoksojo į Iljos Iljičiaus 

veidą. Tai jau tikrai neregėtas daiktas - sėdi se-

neliukas, visas pilkas, susiraukšlėjęs... rankos 

dreba. Koščejus Nemirtingasis... Tiksliau - mirtin-

gasis Koščejus. Per jėgą ir skausmo pliūpsnį Ilja 



Iljičius išspaudė šypseną. Ir vaikas tučtuojau nu-

švito - suspindo vieninteliu dantimi, nusišypsojo, 

kaip sugeba šypsotis tik kūdikiai, neseniai pradė-

ję mokytis šito nelengvo meno. Iš to uolumo jis 

net susverdėjo ir vežimėlis tučtuojau nuriedėjo 

pirmyn, traukdamas paskui save šleivakojį vai-

ruotoją. Žengdamas plačiai ir šleivai jis vis dėlto 

sugebėjo atsisukti ir atsisveikindamas padovano-

jo Iljai Iljičiui dar vieną triumfo kupiną šypseną. O 

mama taip ir nužygiavo pro šalį - nesiteikė net 

pašnairuoti į sėdintį senį. 

“Tuoj atsikvėpsiu ir eisiu toliau”. 

Ką jau ten “eisiu” - šliurinsiu. Va ant asfalto rai-

dės - kiekviena dvigubai didesnė už mano žingsnį 

- iš aerozolinio balionėlio išpurkštos. Visą miestą 

išterliojo, bjaurybės. Anksčiau už tokius darbus 

mirktelėt nespėtų - o jau belangėj, dailininkai ne-

laimingi, kad jiems tram tara bam... O kas čia 

parašyta? 

“Aniuta! Myliu! Ačiū!” 

Viešpatie, o juk aš priešais gimdymo namus 

sėdžiu, čia kažkoks tėvelis iš laimės apsvaigęs 

asfaltą išgražino! Tada, žinoma, žmogiškai reikia 



suprasti. Ana dar vienas po langais strikinėja - 

žiūrėk, kaip vyniojasi... o rankoje - mobilusis tele-

fonas. Jis čia ką, bene serenadą telefonu traukia? 

O juk tikrai - traukia. O žmona turbūt prie lango 

stovi irgi su telefonu, klausosi ir žemyn žiūri, kaip 

išrinktasis iš to džiaugsmo žigą trypia. Ar ką jie 

ten dabar trypia - lambadą kokią nors turbūt? 

O šiaip - keisti žmonės. Jiems dabar kišeninis 

telefonas visą pasaulį atstoja. Pamenu, kai Iliuška 

gimė, aš į trečią aukštą lietaus vamzdžiu užsili-

pau. Milicija nukėlė. O irgi juk į skyrių nenuvežė, 

žmonės ir tais laikais supratimą turėjo. 

O su Iliuška va kokia istorija išėjo. Ir aš Ilja Ilji-

čius, ir jis Ilja Iljičius. Ir visi giminės vyrai, kaip 

tėvas sakė, Iljos Iljičiai... buvo. Negrįžo pats jau-

niausias Ilja iš tolimos egzotiškos šalies Angolos. 

Trisdešimt jau beveik metų, o kiekvieną dieną 

prisimenu. “Tėvynė neužmirš jūsų sūnaus”, - taip 

ar kažkaip panašiai pasakė karinio komisariato 

majoras tą negerą dieną. Ir tikrai - neužmiršo. 

Pensiją moka ne tik nuosavą, bet ir už maitintojo 

praradimą. O vienintelio sūnaus praradimą kaip 

atlyginti? Pasakė - nelaimingas atsitikimas, kiek-



vienam gali pasitaikyti, galėjo ir prie nuosavų 

namų po mašina pakliūti. O kad Angoloje karas, 

žmonės jeigu ir žinojo, tai tik iš priešiškų balsų, ir 

todėl bėda ateidavo į namus ypač netikėtai. 

Atsikėlė nuo suoliuko, susverdėjo prie šaligatvio 

krašto, kilstelėjo ranką. 

Mašina, kaip ir reikėjo tikėtis, tučtuojau sustojo. 

Kokį briedį riestasprandį dar ne kiekvienas įsiso-

dins, o senuko kodėl gi nepavežus? 

- Kur važiuoji, tėvuk? 

- Į Lachtą. 

Švilptelėjo, nužvelgė kostiumuką, siūtą prieš 

ketvirtį amžiaus. 

- Tolokai... Už keturiasdešimt nuvešiu. 

Mat kaip žmoniškai... Iki ten nemažiau kaip pu-

sė šimto turėtų kainuoti. 

- Važiuojam. 

“Žiguliukas” įsuko į Primorskij prospektą, deši-

nėje už vingiuoto Didžiosios Nevkos kaspino gel-

tonavo Jelagino salos klevai. Mintis, kad žaliuo-

jančių jis jų jau niekad nepamatys, atrodė visiškai 

nereali. 



- O čia kur? 

- Į kairę. Čia, prie paradinio įėjimo. 

Čiūžtelėjo šauniai tiesiai prie laiptų papėdės. 

Palenkė galvą, iškabą perskaitė: “Slaugos ligoni-

nė”, - aha, suprato! Net veidas persimainė. 

Ilja Iljičius ištraukė šimtinę - Tėvynė neužmiršta 

tų, kurių sūnus jį pražudė, - ištiesė vairuotojui. 

- O kitokių neturi? Aš grąžos nesurinksiu... 

- Imk taip. Išgersi... į mano sveikatą. 

Taip nurūko... lyg bijodamas, kad kas uždarbio 

neatimtų. 

Ligoninės slaugytojos arba dalykiškos senutės, 

arba visai jaunos mergiotės - tokios išbalusios, 

lyg tai jos į aną pasaulį būtų susiruošusios. Pusė - 

užsienietės, savų mirštančiųjų joms, matyt, neuž-

tenka, tai čia rūpintis sulėkė. Rūpintis reikia gy-

vaisiais, o numirti galima ir be didelio komforto. 

Tik ir sukasi aplinkui, tik ir trypinėja - kaipgi, bėg-

lys parsirado! - į palatą nuvedė, paguldė, vaistu-

kų suleido... pats laikas, nes ir vėl po šonkauliais 

graužia geležiniais dantimis. Ilganosė panelė įsi-

taisė šalia, prakalbėjo apie dieviškus reikalus. Jis 



tik užriaumojo į tai, paminėjo viduramžių tamsy-

bę... atstojo, jos čia mandagios. O knygutę savo 

galvūgalyje paliko. Tų užsieniečių nežinia kodėl 

net evangelija kažkokia perkarusi - plonytė ir vir-

šeliai popieriniai. Su stačiatikiška nepalyginsi. Ir 

vertimas bjaurus, pažįstamų žodžių nei surasi, 

nei atpažinsi. 

Numetė knygelę, užsimerkė. Vaistai pradėjo 

veikti, suėmė miegas. 

Akys atsimerkė pačios, lyg iš vidaus kas būtų 

stumtelėjęs. Šalia triūsė gydytojas ir dvi seselės 

nuo krakmolo pastirusiais kiklikais. Per ausis 

šmaukštelėjo žodis “adrenalinas”. 

“Ne, nereikia adrenalino! Mano širdis kaip mo-

toras, per visą gyvenimą nei vieno permušimo”. 

Norėjo atsisakyti injekcijos ir nesugebėjo, lūpos 

nesiteikė pajudėti. “Negi galas? Iš ryto lyg ir ge-

riau buvo, o dabar juk net skausmo nėra. Ir ne-

baisu visiškai, viskas lyg ne man”. 

Seselė duoda gydytojui švirkštą. Prikrakmolyta 

trikampė skarelė ant galvos blizga ir styro kaip 

restorano servetėlė. Viešpatie, kokios nesąmonės 



lenda į galvą tokią akimirką... Reikia rezultatus 

skaičiuoti, gyvenimą prisiminti, žmoną, sūnų, patį 

save... 

Pirmas prisiminimas - jam dveji su trupučiu, jis 

svečiuose pas tetą Sašą. Teta Saša - visai ne jo, o 

senelio teta. Niekas dar nežino, kad po mėnesio 

antikvarinė senučiukė iš ryto nepabus. Apie tetą 

Sašą jam pasakojo vėliau, o pats jis prisimena 

mezginiuotą servetėlę ant komodos ir septynis 

gelsvus drambliukus ant jos. Drambliukai gabena 

laimę, jie neša sėkmę savo šeimininkui. Magiškai 

skamba žodžių derinys: “Tikras dramblio kau-

las”... O iškart po to - be jokio perėjimo - atminty-

je iškyla šiandieninio berniuko šypsena. Pirmasis 

dantis žėri ant rausvų dantenų... Viešpatie, juk 

tarp šitų dviejų prisiminimų - visas gyvenimas. 

Kito nebus ir nieko jau nebeperdarysi. 

Galvoje ūžia, lyg kas būtų prispaudęs prie ausų 

dvi dideles kriaukles. Balsai pasiekia sąmonę pro 

efemeriškos jūros ošimą. Galvos pasukti neįma-

noma, net viena akimi pašnairuoti neįmanoma. 

Kažkur regėjimo lauko pakraštyje siūbuoja pilka 

užuolaida, gesina saulėtą dieną ir netrukus tik 



šviesi dėmė lieka prieš akis, virsdama begaliniu 

vamzdžiu, kurio tolimajame gale matyti švytėji-

mas. Ir jis krenta tuo vamzdžiu - tiesiai į šviesą. 

“Ką gi, pažįstu aš šitą optinę apgaulę, net ir da-

bar nevilioja bažnytininkų sapalionės...” Kūno 

nebėra, tik klausa dar tebeveikia. Gretimoje pala-

toje įjungtas radijas ir Ruslanova dainuoja: “Kas-

pinėliai kaspinai dailiai užraityti!” - ir sugalvok tu 

man - iškeliauti į aną pasaulį klausantis džiaugs-

mingų Ruslanovos žvygčiojimų. 

“Kaspinėliai kaspinai painiai sumazgyti!” 

1 SKYRIUS 

“Tikras dramblio kaulas” - nuskambėjo Iljos Ilji-

čiaus galvoje, vos tik jis atmerkė akis. Niekas ne-

tarė šitos keistos frazės, ji nuskambėjo pati kaip 

nesenų įvykių aidas. 

Aplinkui buvo plyna vieta. Kažkas panašaus į 

lygumą be menkiausio orientyro. Ir net substan-

ciją po savimi buvo sunku apibūdinti. Kažkokia 

atrama ten buvo, bet tai viskas. O dar liko aiškus 

prisiminimas apie blėstančią sąmonę lyg prieš 



užmiegant, kai smengi į juodą bedugnę, ir baltos 

lubos palatoje, kurios gęstančiam žvilgsniui ima 

atrodyti kaip šviesa įsivaizduojamo tunelio gale. 

Žodžiu, Ilja Iljičius visiškai tiksliai prisiminė ir 

suprato, kad jis mirė. 

O čia - anas pasaulis... Ko jau ko, o šito jis tikrai 

nesitikėjo, o atvirai sakant, nelabai ir norėjo. Bet 

tai per daug realu, kad būtų kliedesys, ir per 

daug tuščia, kad būtų realybė. Matyt, tikrai - 

Anapilis. 

Mintis pasirodė tokia nauja ir tokia nemaloni, 

kad ją teko pakartoti du kartus. 

Gerai, tiek to, filosofijas kol kas atidėsim, eisim 

apsidairysim, kaip čia numirėliai gyvena. 

Ilja Iljičius pasirangė, šiaip ne taip atsistojo ir 

tučtuojau prasmego kone iki kelių. Tai, kas dabar 

buvo po kojomis, atsisakė laikyti sunkų ir perne-

lyg materialų kūną.... 

  

 



Pastabos 

1) Vertime palikta autoriaus rašyba. 

2) Nikolajus Ivanovičius Ježovas (1895-1940). 

TSRS valstybės ir bolševikų partijos veikė-

jas; nuo 1937m TSRS valstybės saugumo 

generalinis komisaras; vienas iš pagrindinių 

masinių represijų vykdytojų; sušaudytas 

apkaltinus šnipinėjimu ir valstybės išdavi-

mu.  

3) Genrichas Georgijevičius Jagoda (1891-

1938). TSRS valstybės ir bolševikų partijos 

veikėjas; nuo 1920m VČK prezidiumo na-

rys; nuo 1924m OGPU pirmininko pavaduo-

tojas; nuo 1935m valstybės saugumo gene-

ralinis komisaras; vienas iš pagrindinių ma-

sinių represijų vykdytojų; sušaudytas apkal-

tinus šnipinėjimu ir valstybės išdavimu. 

4) Ivanas Maksimovičius Poddubnas [1871 - 

1949] - garsus rusų galiūnas, cirko artistas, 

vėliau - profesionalus sportininkas; karjerą 

pradėjo 1899 metais garsioje Rusijos italų 

Trucci cirko trupėje; graikų-romėnų (tada - 



“klasikinių”) imtynių pasaulio čempionas 

[1905 - 1908]; per 40 sportinės karjeros 

metų nepralaimėjo nė vienos kovos. 

5) Chašas - virtos kiaulių kojos su česnakų pa-

dažu.  

6) Čiačia - kaukazietiška vynuogių degtinė. 

7) Peripatetikai [gr. peripatetikos - vaikštinė-

jantis], antikinės filosofijos mokyklos, įkur-

tos Aristotelio 335 pr. Kr. Likėjuje. 

8) Neoficialus pirmosios moterų aukštosios 

mokyklos Rusijoje (Aukštųjų kursų mote-

rims) pavadinimas. Kursai įsteigti 1878m 

St.Peterburge liberaliai nusiteikusių inteli-

gentų iniciatyva, pavadinti rusų istoriko 

profesoriaus K.N.Bestuževo-Riumino (1829-

1897) garbei. Kursų dėstytojai ir studentės 

garsėjo liberaliomis pažiūromis ir materia-

listine pasaulėžiūra.  

9) “Ėjimas į liaudį” - masinis XIXa jaunimo ju-

dėjimas Rusijoje nukreiptas prieš caro val-

džią, prasidėjo 1873m; judėjimo tikslas bu-

vo susipažinti su valstiečių gyvenimu, 



šviesti valstiečius, propaguoti valstietiško 

socializmo idėjas, skatinti valstiečių sukili-

mus prieš caro valdžią.  

10) Olja-podriga - ispaniškas patiekalas - troš-

kinys iš įvairių rūšių mėsos (avienos, jau-

tienos, kiaulienos), rūkytų dešrelių, lašinių 

ir įvairių daržovių - žirnių, kopūstų, salierų ir 

kt. 

11) Kunigaikštis Piotras Aleksejevičius Kropot-

kinas (1842-1921) - rusų revoliucionierius, 

anarchizmo teoretikas, sociologas, geogra-

fas ir geologas. 

12) “Guliat” (rus.) - pasivaikščioti, “gulianije” - 

pasivaikščiojimas arba šventė.  

13) Uniao National da Independencia Total de 

Angola (Nacionalinė sąjunga už visišką An-

golos nepriklausomybę) - separatistinė or-

ganizacija, įsteigta 1966 metais Angolos 

pietuose, dauguma narių ir vadų buvo kilę 

iš ovimbundu genties; laikėsi kraštutinių 

tribalistinių pažiūrų - propagavo grįžimą 

prie senosios religijos, apeigų, gentinės 

santvarkos, kurstė rasizmą, tautinę nesan-



taiką; išprovokavo daugybę kruvinų etninių 

konfliktų. 

14) Herostratas, graikas iš Efeso miesto. Tikė-

damasis išgarsėti, 356m. pr. Kr. sudegino 

Efeso Artemidės šventyklą, laikomą vienu iš 

7 pasaulio stebuklų. 

15) Prisimink gyvenimą (lot.). 

16) Ušinskis, Konstantinas Dmitrijevičius (1824-

1870) rusų rašytojas ir pedagogas.  

17) Janušas Korčiakas (Korczak, 1879.07.22.-

1942.08.) lenkų rašytojo, gydytojo ir peda-

gogo, daugiau kaip 20 knygų autoriaus 

Henriko Goldšmito (Goldszmidt) pseudoni-

mas; fašistų okupuotoje Varšuvoje vadova-

vo našlaičių prieglaudai; atmetė daugybę 

pasiūlymų pasitraukti ir 1942.08.05 kartu 

su visais našlaičių prieglaudos auklėtiniais 

savo noru išvažiavo į koncentracijos stovyk-

lą Treblinkoje, nors net įlaipinimui į traukinį 

vadovavęs vokiečių karininkas, pasak liudi-

ninkų, siūlė J.Korčiakui pasitraukti, kol ne 

vėlu; po kelių dienų kartu su vaikais buvo 

nužudytas dujų kameroje; Janušo Korčiako 



100-jų gimimo metinių proga UNESCO pa-

skelbė 1978-uosius Janušo Korčiako metais; 

trumpas užrašas ant paminklinio akmens 

Treblinkoje skelbia “Korčiakas ir vaikai”.  

18) Devi Marija Christos (Marija Cvigun) - avan-

tiūristė, apokaliptinio kulto “Baltoji Brolija” 

steigėja ir vadovė; XXa. dešimtajame de-

šimtmetyje nuteista kalėti už savižudybių 

skatinimą, riaušių kurstymą ir finansines 

machinacijas. 

19) Vadimo Šefnerio eilėraštis “Nusidėjėliai”. 

20) “Palik viltį, kiekvienas čia įeinantis” - Dan-

tė, “Dieviškoji komedija” (lot.).  

21) Karteziečių mokymas - filosofijos ir gamtos 

mokslų pakraipa XVII-XVIIIa Europoje, kuriai 

pradžią davė prancūzų filosofo Renė Dekar-

to idėjos; pavadinimas kilęs iš sulotyninto 

vardo Cartesius - Kartezijus; karteziečiai 

skelbė kūno ir dvasios dualizmą, pripažino 

tik racionalius matematinius pasaulio paži-

nimo būdus.  

22) Turimas omenyje paties Gogolio 



1852.02.11 sudegintas antro "Mirusiųjų sie-

lų" tomo rankraštis.  

23) Filumenija - nuo lot. phileo - myliu ir lumen 

- šviesa, šviestuvas, filumenistas - žmogus, 

kolekcionuojantis degtukų etiketes - tiesiog 

nuo dėžučių arba spausdinamas specialiai 

filumenistams; pomėgis atsirado XIXa. kar-

tu su degtukų pramone.  

24) Imperija - tai keliai (lot.).  

25) Čyras - lašišinių šeimos gėlavandenė žuvis.  

26) Dievas išsaugo visus (lot.).  

27) Kalikratas, žymus Va. pr.Kr. graikų architek-

tas.  

28) Prisimenu, vadinasi, gyvenu (lot.).  
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