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Lesui 

ir Antuanetei, kad ji nebūtų pamiršta 

 

DALELĖ OBAZINO VISADA GYVENS MUMYSE. 
Tvarkos poreikis. Paprastumo ir švarių kvapų 
trauka. Įsišaknijęs kuklumo jausmas. Reiklu-
mas siekiant meistriškumo ir tobulai sudaigs-
tyti siūles. Raminantis juodos ir baltos spalvų 
kontrastas. Šiurkštūs, apspurę valstiečių ir naš-
laičių apdarų audiniai. Rožiniai, lyg grandininiai 
diržai, vienuolių rišami aplink juosmenį. Misti-
nės žvaigždžių ir pusmėnulių mozaikos korido-
riuose, atgyjančios bijoux de diamants1, karo-
liuose, apyrankėse ir sagėse. Besikartojantis 
susipynusių C raidžių motyvas vitražuose, ta-
pęs prabangos ir prestižo simboliu. Net pats se-
nasis vienuolynas, toks milžiniškas ir tuščias, 
suteikęs erdvės fantazijoms ir leidęs išskleisti 
sparnus. 

Visus tuos metus žmonės, besilankantys Kam-
bono gatvėje, Dovilyje, Bjarice, tikėjo, kad 
perka „Chanel“ – paryžietišką rafinuotumą ir 
žavesį. Bet jų tikrasis pirkinys buvo mūsų 

 
1 Deimantiniai papuošalai (pranc.) (čia ir toliau – 

vertėjos pastabos). 



vaikystės ornamentai, prisiminimai apie mus 
auklėjusias vienuoles ir prieglobstį suteikusią 
abatiją. 

Turtų iliuzija, iškilusi iš mūsų praeities sku-
durų. 



 

Varguolės Obazinas 
1897–1900 

1 

Vėlesniais metais vis grįždavau mintimis į tą 
šaltą 1897-ųjų KOVO DIENĄ OBAZINO VIENUO-
LYNO PRIEGLAUDOJE. 

Mes, našlaitės, sėdėjome ratu siuvinėdamos, 
tik mano bereikšmis čiauškėjimas su šalia esan-
čiomis mergaitėmis retkarčiais sudrumsdavo 
darbo kambario tylą. Pajutusi sesers Ksaveros 
žvilgsnį nuščiuvau, nudelbiau akis į savo siu-
vinį, lyg būčiau labai susitelkusi. Tikėjausi, kad 
ji subars mane kaip įprastai: „Liežuvio 
drausmė, madmuazele Šanel!“ Tačiau ji žengė 
prie manęs, įsitaisiusios greta krosnies, visoms 
vienuolėms būdinga eisena, tarsi pleventų ore. 
Nuo juodos vilnos sijono klosčių pasklido 



smilkalų ir amžinybės aromatai. Standintas 
nuometas keistai stiebėsi į dangų, lyg ji bet ku-
rią akimirką mums matant galėtų pakilti į orą. 
Meldžiausi, kad tai įvyktų, kad šviesos spindu-
lys perskrostų šlaitinį stogą ir nusineštų ją, ap-
suptą akinančio išganymo švytėjimo, aukštyn į 
debesis. 

Deja, tokie stebuklai nutinka tik angelų ir 
šventųjų paveiksluose. Vienuolė sustojo man 
prie peties, tamsi ir grėsminga lyg audros de-
besis, pakibęs už lango virš miškų Centrinio Ma-
syvo šlaituose. Kostelėjusi, tarsi pats švento-
sios Romos imperatorius, ji niūriai pareiškė: 

– Antuanete Šanel, per daug plepi. Tavo siu-
vinėjimas aplaidus. Nuolatos užsisvajoji. Jei ne-
būsi atidi, bijau, kad tapsi lygiai tokia pat kaip 
tavo motina! 

Jos žodžiai sugniaužė man širdį. Prikandau 
lūpą, kad susilaikyčiau neatšovusi atgal. Me-
čiau žvilgsnį į savo seserį Gabrielę, sėdinčią ki-
toje kambario pusėje su vyresnėmis mergaitė-
mis, ir pavarčiau akimis. 

– Neklausyk vienuolių, Ninete2, – tarė Gab-
rielė, mums išėjus į kiemą pailsėti. 

 
2 Mažybinis Antuanetės (pranc. Antoinette) vardas. 



Sėdėjome ant suoliuko tarp plikų medžių, ku-
rie atrodė sustirę nuo šalčio kaip ir mes. Kodėl 
jie numeta lapus tada, kai šių labiausiai jiems 
reikia? Šalia mūsų vyriausioji sesuo Žiulija 
Bertė iš kišenių svaidė duonos trupinius pulkui 
karksinčių ir besipešančių varnų. 

Susikišau plaštakas į rankoves mėgindama 
jas sušildyti. 

– Nebūsiu tokia kaip mūsų motina. Nebūsiu 
niekuo, kuo vienuolės sako mane būsiant. Ne-
būsiu netgi tuo, kuo, anot jų, negaliu būti. 

Mudvi prapliupome juoku, karčiu juoku. Mūsų 
laikinos sielų sergėtojos vienuolės nuolat 
mąstė apie tą dieną, kai būsime pasirengusios 
išeiti ir gyventi pasaulyje. Kuo tapsime? Kur bus 
mūsų vieta? 

Po vienuolyne praleistų dvejų metų jau bu-
vome įpratusios prie vienuolių postringavimų 
per choro repeticijas, rašysenos pratybas arba 
Prancūzijos karalių vardų rečitatyvą. 

Tu, Ondina, taip rašydama, niekada netapsi 
prekybininko žmona. 

Tu, Pjerete, turėdama tokias negrabias ran-
kas, niekada nerasi darbo ūkyje. 

Tu, Elena, turėdama tokį silpną skrandį, nie-
kada netapsi mėsininko žmona. 



Tau, Gabriele, belieka viltis, kad galėsi pragy-
venti iš siuvėjos amato. 

Tu, Žiulija Berte, turi melsti pašaukimo. To-
kioms merginoms kaip tu pridera gyventi vie-
nuolyne. 

Man buvo pasakyta, kad jei nusišypsos 
sėkmė, galėčiau prikalbinti tuoktis artoją. 

Ištraukiau plaštakas iš rankovių ir pūstelėjau 
į delnus oro. 

– Neketinu tekėti už artojo, – pareiškiau. 

– Neketinu būti siuvėja, – man paantrino Gab-
rielė. – Nekenčiu siuvimo. 

– Tai kuo jūs būsite? – Žiulija Bertė spoksojo į 
mudvi plačiomis klausiančiomis akimis. Visi ją 
laikė lėta, „paliesta“, kaip sako žmonės. Viskas 
jai atrodė paprasta, juoda ir balta kaip vienuo-
lių abitų tunikos ir šydai. Kaip vienuolės pa-
sakė, taip ir turi būti. 

– Kai kuo geresniu, – išrėžiau. 

– O kas tas „kai kas geresnio“? – neatlyžo Žiu-
lija Bertė. 

– Tai... – pradėjo Gabrielė, bet neužbaigė min-
ties. 

Kas tas „kai kas geresnio“, ji žinojo ne labiau 
negu aš, bet buvau tikra, kad jaučia tą patį – 
keistą dilgčiojimą kauluose. Maištingumas 



buvo įsigėręs mums į kraują. 

Vienuolės tvirtino, jog privalome džiaugtis 
tuo, ką turime, jog tai – Dievo malonė. Bet mes 
niekada nebuvo patenkintos nei tuo, kur bu-
vome, nei tuo, ką turėjome. Mudvi buvome iš 
plačios padermės klajūnų, svajoklių, kurie bas-
tosi vingiuotais keliais, bet tvirtai žino, kad tuo-
jau nutiks „kai kas geresnio“. 
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PRIEŠ PATEKDAMOS Į VIENUOLIŲ GLOBĄ, daž-
nai badmiriavome, vaikščiojome apdriskusios ir 
purvinos. Kalbėjome tik vietine tarme, ne 
prancūziškai. Skaitėme ir rašėme prastai, nes 
mokyklą telankėme priešokiais. Vienuolės tvir-
tino, kad esame laukinės. 

Mūsų motina Žana dirbdavo daug valandų, 
kad mus pramaitintų ir turėtume stogą virš gal-
vos. Ji buvo tarytum pakibusi tarp dangaus ir 
žemės, o metams bėgant jos žvilgsnis tapo toks 
blausus, kad rodėsi, visai nebemato mūsų. Jos 
akys ieškojo Albero, tik Albero. Mūsų tėvas nuo-
lat keliavo, prekiaudamas senais korsetais, dir-
žais ir kojinėmis. Jis neužsibūdavo vienoje vie-
toje ir kaskart, kai negrįždavo kaip žadėjęs, 



mūsų motina, pakvaišusi iš meilės, lėkdavo pa-
vymui, tempdamasi kartu į užmiestį ir mus, ne-
paisydama metų laiko ir oro. 

Jų retus pasibuvimus ženklino nuolatiniai mo-
tinos nėštumai, o Alberas daugeliui mėnesių 
palikdavo mus grumtis už būvį be skatiko kiše-
nėje. Motina dirbo viską, kas pasitaikydavo po 
ranka – buvo skalbėja, tarnaitė, kol mirė sulau-
kusi vos trisdešimt vienų, išsekusi, nusiplūkusi 
ir sudaužyta širdimi. 

Po jos mirties nė vienas šeimos narys nepa-
noro mūsų priglausti, o ypač mūsų purtėsi tė-
vas. Tai nebuvo staigmena. Kaip jis būtų galė-
jęs keliauti iš turgaus į turgų ir iš lovos į lovą su 
tokiu būriu? Bet argi tėvai neturėtų rūpintis 
savo vaikais? 

Buvome trys mergaitės ir du berniukai. Žiulija 
Bertė – vyriausia, po jos sekė Gabrielė, tada 
Alfonsas, aš ir galiausiai Liusjenas. Alfonsas te-
buvo dešimties, o Liusjenas šešerių, ne didesnis 
už siūlų ritę, kai mūsų tėvas paskelbė juos e-
sant „vargšų prieglaudos vaikais“. Ir negaišo 
laiko – be skrupulų atidavė juodu nemokamai 
dirbti valstiečių šeimai, o mus, mergaites, nu-
metė vienuolėms. Per trejus vienuolyne pra-
leistus metus apie brolius ničnieko negirdė-
jome. 



Tuo metu mūsų tėvas toliau sau laisvai gy-
veno, kaip įprastai, tesirūpindamas tik savimi. 

„Aš sugrįšiu“, – su akinančia pardavėjo šyp-
sena pažadėjo man ir seserims, palikdamas 
mus prie vienuolyno durų, paglostė Gabrielei 
galvą ir jo vežimpalaikis išnyko horizonte. 

Žiulija Bertė nemėgo pokyčių ir buvo visiškai 
sugniuždyta – niekaip nesuprato, kur pradingo 
motina. 

Gabrielė buvo pernelyg įtūžusi, kad lietų aša-
ras. 

„Kaip jis galėjo palikti mane? – be paliovos 
kartojo. – Aš juk esu jo numylėtinė. Mes galime 
pačios pasirūpinti savimi, daug metų taip gyve-
nome. Mums visai nereikia, kad šitos senės nu-
rodinėtų, ką turime daryti, – širdo ji. – Čia mums 
ne vieta. Mes juk ne našlaitės, – šiaušėsi. – Jis 
juk žadėjo sugrįžti. Vadinasi, taip ir bus.“ 

Aš, tada aštuonerių, verkiau, sutrikusi, nepra-
tusi prie keisto vienuolių būdo, jų sijonų švyta-
vimo, ties juosmeniu barškančių rožinių, vai-
duokliškai besisklaidančių smilkalų debesų ir 
aitraus šarmo kvapo. 

Vienuolynas buvo visko, ką pažinojome, prie-
šingybė. Čia galiojo taisyklės, kada reikia kel-
tis, kada valgyti, kada melstis. Dienos ritmas 



buvo suskaidytas užduotimis: pamokos, kate-
kizmas, siuvimas, namų ruoša. Dieviškajai tar-
nybai skirtų maldų, l’angélus, skambesys žy-
mėjo laiko tėkmę. „Dykos rankos, – dažnai kar-
todavo vienuolės, – tai velnio dirbtuvės.“ 

Net savaitės dienos, mėnesio savaitės, metų 
mėnesiai buvo suskirstyti į, anot vienuolių, li-
turginį kalendorių. Sausio 15-oji, kovo 21-oji ar 
gruodžio 19-oji reiškė eilinės savaitės dvyliktąjį 
sekmadienį, gavėnios pirmosios savaitės pir-
madienį arba advento trečiosios savaitės tre-
čiadienį. Anapusinis gyvenimas buvo griežtai 
skirstomas į pragarą, skaistyklą ir rojų. Buvo 
dvylika Šventosios Dvasios vaisių, dešimt 
Dievo įsakymų, septynios mirtinos nuodėmės, 
šešios šventos liturginės dienos ir keturios di-
džiosios dorybės. 

Sužinojome apie šventąjį Etjeną, kuprių vie-
nuolį, palaidotą bažnyčios presbiterijoje; antka-
pio viršuje stūksojo akmeninė jo statula, sau-
goma kitų vienuolių skulptūrų, išraižytų akme-
niniame baldakime. Per mišias žvilgsniu tyrinė-
davau langų vitražų sandūras ir kilpas, persi-
dengiančius apskritimus, primenančius susipy-
nusias C raides – visai kaip mes, Šanel3, 

 
3 Chanel (pranc.). 



amžiams susaistytos seserys. Stengiausi negal-
voti apie tai, kas glūdi tame kape – seni kaulai 
ir sudūlėjęs abitas. 

„Čia esama vaiduoklių“, – išplėstomis akimis 
man tyliai šnibždėdavo Žiulija Bertė. Vaiduok-
liai buvo šventi, nešventi, visokio plauko vai-
duokliai, įžiebiantys liepsnas linguojančiuose 
votuose, besislepiantys tamsiuose kampuose ir 
siauruose koridoriuose, metantys ant sienų še-
šėlius. Motinos, tėvo ir mūsų praeities vaiduok-
liai. 

Kartais, rytais besiprausiant arba vakarais ty-
liai kalbant maldas, Žiulija Bertė pačiupdavo ir 
suspausdavo man plaštaką: „Naktimis sap-
nuoju bauginančius sapnus.“ Bet daugiau nieko 
man nepasakodavo. Man buvo smalsu, ar ji sap-
nuodavo tą patį, ką ir aš: motina paslika guli 
lovoje be antklodės, su kruvina nosine rankoje, 
o per plonas sienas skverbiasi žvarbus šaltis. 
Mamos akys užmerktos, o laibas kūnas suak-
menėjęs. 

Išmokau pabusti iš tokių sapnų ir, nusikračiusi 
regėto vaizdinio, šmurkštelėdavau į Gabrielės 
lovą.... 
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