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Prologas 

 

Vandenynas neprisiminė blogio. Kaip dangus 
jis tikėjo laisve, kaip dangus buvo beribis. Aš 
stovėjau ant šlapio smėlio, bangos laižė kojas 
ir taip lengva buvo patikėti, kad svetima 
žvaigždė danguje - mano Saulė, o sūrus van-
duo - senasis žmonijos lopšys. 

 

Tik kranto linija - per daug tiesi. Tiesi kaip 
horizontas ir tokia pat apgaulinga. Jeigu eisi 
palei krantą - niekas nepasikeis: dešinėje 
plauks pro šalį žemos, tartum pakirptos girai-
tės, kairėje - šnarės bangos. Tik smėlis po ko-
jomis pakeis spalvą: iš geltono taps baltas, iš 
balto - rausvas, iš rausvo juodas, ir atgal. Pa-
krantės ruoželis nepastebimai pasuks į dešinę, 
ją padengs sniegas, paskiau vėl prasidės smė-
lis ir kada nors, labai negreitai, aš sugrįšiu į 
šitą patį tašką, kur bangos vis taip pat glostys 
krantą... 

 



Vieno žmogaus - jau per daug, kad pakeis-
tum pasaulį. Aš žengiau žingsnį, ir vanduo 
šnypšdamas subėgo į mano pėdsakus. Pasau-
lis - jau per mažas, kad jį paliktum ramybėje. 
Ir nėra ramybės gyviesiems. 

 

Aš ištiesiau dešinę ranką, pažiūrėjau į ją ir 
pirštai pradėjo ilgėti. Aš lipdžiau juos žvilgs-
niu, versdamas žmogaus kūną aštriais, riestais 
nagais. 

 

Bet ar aš tikrai dar turiu teisę vadintis žmo-
gumi? 



Pirma dalis  
SKAIČIUOTOJAS 

1 skyrius 

 

- Gal paimsi laišką? - paklausė Elzė. - Mes 
čia, atrodo, užstrigsim porai savaičių, vyras 
pradės jaudintis. 

- Aš juo dėtas jaudintis iš viso nenustočiau, - 
negrabiai pajuokavau. Elzė tik šyptelėjo, ties-
dama man voką. Jos kelionės draugai sėdėjo 
už kokių penkių metrų, gėrė tamsų alų ir šie-
pėsi, žiūrėdami į mus. O kaipgi. Aš šalia Elzės 
atrodžiau tikras viščiukas. Gražios vokietės - 
retenybė, mano manymu. O Elzė Šreder buvo 
ne šiaip graži - paradine "Lufthansos" unifor-
ma ji atrodė kaip šiek tiek civilizuotesnė valki-
rija. Visi tie geležiukai ant kitelio, ilga sidabri-
nių žvaigždučių eilė virš kišenės ant krūtinės, 
nežinia kaip ant auksinių plaukų besilaikanti 
beretė, didžiulis pistoletas užplombuotame 
dėkle... 

- O jis ir nenustoja, - rimtai pasakė Elzė. Hu-
morą ji suprato kur kas prasčiau negu rusų 



kalbą. - Tai ar paimsi? 

- Žinoma. - Aš paėmiau voką, pabandžiau 
sugrūsti jį į kišenę. Vokas niekaip nenorėjo 
tilpti. Elzė atsiduso, pasilenkė prie manęs per 
staliuką, prasegė striukę, įdėjo voką į vidinę 
kišenę, kurioje jau gulėjo kelionės dokumentai 
ir "žibalo talonai". 

Iš kur ji apie "Transaero" uniformą žino dau-
giau negu aš pats? 

- Ačiū, Peteri, - pasakė Elzė giliu, aksominiu 
balsu. Matyt, suvokietindama mano vardą ji 
norėjo parodyti palankumą. - Tu geras berniu-
kas. 

Aš iš nuoskaudos kostelėjau. O Elzė paklau-
sė: 

- Gal užvažiuosi į Frankfurtą, pats atiduosi 
laišką? Vyras džiaugsis. 

Va amžiais taip - vos tik padarai vieną pa-
slaugą... 

- Mūsų įtemptas grafikas, net namie tik ko-
kias tris dienas pabūsiu, - burbtelėjau aš. 

- Tada kitą kartą, - lengvai sutiko Elzė. - Iki, 
Peteri... 

Ji atsistojo, o aš pavėluotai paklausiau: 

- Kur skrendat? 

- Į Džamają. - Elzė atsiduso. - Pasitaikė frach-



tas. 

- Paukščiukai? 

- Žvirbliai ir papūgėlės. - Antroji "Lufthasos" 
pilotė susiraukė. Aš puikiai ją supratau. Ga-
benti tūkstantį čirškiančių, teršiančių, nuo 
ankštumo ir neįprastos aplinkos apkvaišusių 
paukščių - darbas ne iš maloniųjų. 

Elzė grįžo prie savo komandos, o aš likau 
vienas su nugertu bokalu. Dar vakar man vie-
no būtų neužtekę. Bet šiandien skrydis, todėl, 
po teisybei, net šitas bokalas jau neteisėtas. 

Aš iš padilbų dėbtelėjau į barą. Žmonių buvo 
daug ir visi sėdėjo susigrūdę kompanijomis. 
Pati didžiausia bei triukšmingiausia - amerikie-
čiai iš "Deltos" ir "United Airlines". Truputį 
mažesnė - japonų iš "Jalo" bei anglų iš "British 
Airways". Net australų ir ispanų iš "Iberijos". 
Mūsiškių - nė vieno. Užleidom mes pozicijas 
šitame sektoriuje, beveik visai užleidom. Aš 
atsidusau stodamasis. Priėjau prie baro, ištie-
siau ranką prie telefono. Milžinas barmenas 
džiaugsmingai šypsodamasis pastūmė man 
aparatą. Šūktelėjo: 

- O! Jung Russian pilot! 

Jis mane nuo vakar įsiminė. Barmenai rusus 
visada myli. Mes jiems apyvartą didinam... net 



kai esam po vieną. 

- Pailot, pailot, - išsiblaškęs sumurmėjau aš. 
Nukėliau ragelį, surinkau dispečerinės numerį. 
Dispečerinė atsiliepė ne iš karto. 

- Bortas trisdešimt šeši-aštuoniolika, "Tran-
saero". Langas atsirado? 

Atvirai pasakius, aš tikėjausi, kad šiandien 
išskristi nepavyks. Galima būtų dar pasėdėti, 
išgerti gero alaus, išsimiegoti jaukiame vieš-
bučio numeryje. Mes čia užklystam retai, 
kambariai rezervuojami paskubomis, todėl 
man atiteko labai patogus liuksas. 

- Bortas trisdešimt šeši-aštuoniolika... - Ki-
tame laido gale dispečerė sutraškėjo kompiu-
terio klaviatūros klavišais. - Taip, langas yra. 
Septynioliktą nulis šešios. Patvirtinat skrydį? 

Aš žvilgtelėjau į laikrodį. Buvo dar tik truputį 
po antros. 

- Taip. 

- Medicinos kontrolė dvyliktame kabinete, iš 
ten į kontrolės centrą, - maloniai pasakė mer-
gina. 

Padėjęs ragelį, aš niūriai žvilgtelėjau į bar-
meną. 

- Purpt? - džiaugsmingai paklausė jis. 

Va būtent - purpt... 



Aš linktelėjau ir nuėjau prie durų. Pro jas 
kaip tik įvirto visa minia - lyg kinai, lyg filipi-
niečiai, turėjau spaustis prie sienos. Ta pačia 
proga aš dar pamojavau vokiečiams, bet jie to 
nepastebėjo. 

Linksma šiandien bus "Senajame Ančiuke 
Donalde"... 

Po baro prieblandos - tamsinti stiklai ir tan-
kios portjeros - lauke galima buvo apakti. Aš 
užsimerkiau, traukdamas iš kišenės tamsius 
akinius, užsidėjau juos ir tik po to apsidairiau. 

Sirijus-A ir Sirijus-B išdegino dangų iki bal-
tumo. Jokių debesų, savaime suprantama... 

Žemės sektorius buvo kosmodromo pakraš-
tyje. Solidžioje pakraščio dalyje, bet būtent 
pakraščio. Už maždaug trijų kilometrų nuo gy-
venvietės driekėsi nusileidimo takai - blyškiai 
violetinės plokštės, kurios nebuvo nei betonas, 
nei akmuo, nei plastikas. Jau daugybę kartų 
buvo bandoma paimti violetinės medžiagos 
mėginių, bet kol kas nieko iš to neišėjo. Maž-
daug prieš metus leisdamasis apsivertė anglų 
erdvėlaivis, bandęs titaniniu gremžtuku paimti 
mėginį nuo tako paviršiaus. Tolimiausiame 
take kaip tik leidosi erdvėlaivis. Sprendžiant iš 
spalvų - amerikiečių. Šitame sektoriuje prekia-
vo daugiausiai jie ir dar prancūzai. "Transaero" 



ir "Aeroflotas" malėsi po kur kas mažiau sve-
tingus rajonus. 

Tarp gyvenvietės ir nusileidimo takų daugy-
bė laivų laukė savo eilės kilti. Aš akimis susi-
radau savo paukščiuką - jis jau riedėjo prie 
starto bokšto. Dvidešimties metrų ilgio vamz-
dis, į visas puses styrančios antenos ir gale 
rutulys - štai ir visas pakilimo įrenginys. Kai 
sakoma mūsų kompanijoje: "Nuo Žemės reikia 
pakilti, pas svetimus - nusileisti..." 

Laivų buvo apie penkiasdešimt. Judri vieta - 
Hiksis-43, aštuntoji Sirijaus-A sistemos plane-
ta. Vienintelė šitoje sistemoje, kur lankosi 
žmonės. 

Aš pamažu pasukau į viešbutį, stengdamasis 
įtraukti galvą į pečius, kad nenusvilintų kaklo. 
Daugelis nesupranta, kodėl mes, pilotai, šitiek 
uždirbdami atostogaujam ne piečiau Baltijos 
valstybių. 

Jeigu jie nors kartelį pasidegintų prieš abu 
Sirijus, iškart pradėtų neapkęsti Havajų... 

Viešbutis - teoriškai - priklausė Jungtinių 
Tautų Organizacijai. Kaip ir Centrinis Žemės 
sektoriaus postas kosmodrome. O iš tikrųjų jį 
valdė "Hilton". Prie įėjimo aš pamojavau jūrų 
pėstininkams leidimu - beprotiška taisyklė, 



įvesta dar tais laikais, kai sektorius buvo tik 
statomas, ir galiojanti iki šiol. Įdomu, ką ruo-
šiasi gaudyti šitie stambūs vyrai su "M-16" už 
nugarų? Žmonės į viešbutį gali patekti be jokių 
apribojimų, o atpažinti svetimus - leidimo ne-
reikia. 

Vienas kareivis į mane visai nesureagavo, 
antras draugiškai šyptelėjo. Mes su juo vakar 
paplepėjom bare. Jūsų pėstininkus iš šiaurės 
dengė veidrodinis plastiko stogelis, kiekvie-
nam už nugaros sukosi ventiliatorius. Jiems 
buvo ne tiek karšta, kiek nuobodu. Spoksoti, 
kaip kyla ir leidžiasi laivai, šypsotis pažįsta-
miems ir flirtuoti su retai čia pasitaikančiomis 
merginomis - visas jų darbas... 

Numeryje aš nusimaudžiau po šaltu dušu, 
netaupydamas limituojamo vandens. Vakare 
man jo jau nebereikės. Kūno nesišluosčiau, 
tyliai burzgiantis kondicionierius tvankumo vis 
tiek nepajėgė įveikti. Pastovėjau priešais veid-
rodį, apžiūrinėdamas savo veidą. 

Taip, žinoma, šaunus pilotas aš atrodau tik 
Žemėje. Kai einu provincijos miestelio gatve... 
bet ir tai - Maskvoje į kosmonautus jau mažai 
kas dėmesį kreipia. "Geras berniukas..." Prisi-
minęs Elzę, aš iš nuoskaudos puoliau į svetai-
nę. Kad bent ūsai tankesni želtų! Geraširdis 



dvidešimt penkerių metų veršis šiaudine ševe-
liūra ir pūstais žandais! Bet kuris pilotas mano 
biografiją permatė kiaurai: karo aviacija, pora 
savarankiškų skrydžių, pagreitinti astrokursai 
ir senas erdvėlaivis, į kurį patyrusį žmogų gai-
la sodinti. 

Štai ir viskas. 

Iš tikrųjų skirtumas tarp mūsų ne toks jau di-
delis. 

Aš apsirengiau, sumečiau į lagaminą daiktus. 
Išėjau, užtrenkiau duris, atidaviau raktą aukšto 
kambarinei. Pastovėjau, kol ji terminale formi-
no mano išsikraustymą. 

Mergaitė buvo pavargusi ir nervinga. Kos-
modromuose personalo nuolat trūksta. Kiek-
vienas žmogus čia atsieina tokius pinigus! Mo-
kestis už suvartotą orą, mokestis už dirvože-
mio amortizaciją, mokestis už planetos masės 
pakeitimą - maža ko dar gali prigalvoti sveti-
mi? Tai neskaičiuojat tiesioginių išlaidų. Geriau 
jau jie atleistų dykaduonius jūrų pėstininkus, 
negu gainiotų Kontrolės Centro dispečerius ir 
patarnautojus... 

- Laimingo skrydžio, - nežmoniškai painio-
dama kirčius pasakė mergina. - Pan dar su-
grįš? 



- Tikriausiai. 

- Gerai pailsėkite, pan. - Mergina atsiduso. - 
Mano atostogos... oi, oi... pusė metų! 

Aš užjausdamas palingavau galva. 

- Pan pažįsta Borisą Kosuchą? "Aeroflotas"? 

- Ne, - prisipažinau aš. Su pagrindiniais kon-
kurentais mes bendraudavom nedažnai. Žino-
ma, visai ne todėl, kad kompanija vykdė tokią 
politiką. Tiesiog mūsų reisai retai kirsdavosi. 

- Linksmas žmogus, - pasakė mergina. Atsi-
duso: - Maniau, visi rusų pilotai linksmi... 

Kvailai šyptelėjęs, aš pasukau prie lifto. Ką ji 
tuo norėjo pasakyti? Galima pamanyti, kad aš 
- liūdnas žmogus! 

Laiko dar buvo ir, užbėgęs į barą pirmame 
aukšte, aš išgėriau puoduką stiprios "žvaigž-
džių" kavos - su imbieru ir cinamonu. Labai 
naudingas gėrimas - alaus kvapą gerai naiki-
na. Čia pilotai niekad nesirenka, taip kažkaip 
susiklostė, kad "Donaldas" tapo mūsų teritori-
ja, o viešbučio barą okupavo aptarnaujantis 
personalas. Bet kavą jie čia verda gerą. 

Dabar - gydytojas. 

Administracijos korpusai buvo netoli. Viskas 
čia netoli, svetimų planetų kosmodromuose. 
Bet aš vis dėlto spėjau suprakaituoti, kol be-



toniniu takeliu nubėgau iki žaislinių triaukščių 
namukų. Nėriau į artimiausią - pastatai buvo 
sujungti veidrodinio stiklo koridoriais, todėl 
nevertėjo kankintis daugiau negu būtina. Ap-
saugininkas užjaučiamai linktelėjo: 

- Karšta? 

- Karšta, - patvirtinau aš. 

Tuo mūsų turiningas pokalbis kažkaip savai-
me baigėsi. Aš nuėjau koridoriais į ligoninę. 

Dvyliktas kabinetas buvo atidarytas, iš ten 
girdėjosi balsai, juokas. Ant širdies iškart pa-
lengvėjo - žmonės kabinete kalbėjo rusiškai. 
Pabeldęs į staktą, aš kyštelėjau galvą į kabi-
netą. 

- A! - Gydytojas, neaukštas dručkis chirurgo 
kostiumu, išsirangė iš už stalo. - "Transaero"? 

- Tikrai taip. 

- Užeik, ko ten stovi! 

Jis tvirtai paspaudė man ranką, prisistatė: 

- Kostia! Tiesiog Kostia. 

Buvo jam apie trisdešimt, o gal truputį dau-
giau. Žvalus skruostų raudonis trukdė pasakyti 
tiksliau. 

- Petia, - burbtelėjau aš. 

Dvi seselės, oriai sėdėjusios ant sofutės prie 
lango, prunkštelėjo. 



- Mėnesį tautiečių nemačiau! - toliau triukš-
mavo gydytojas....  


