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Keista, nepaaiškinama pasaulinių katastrofų 
epidemija užklupo mūsų Žemę. Atrodo, kad jų  

priežastis Monstras, didžiulis mąstantis 
asteroidas, nežinia iš kokių Visatos gelmių 
patekęs į Saulės sistemą. Žmonijai gresia 

neišvengiama pražūtis, ir vienintelė jos viltis 
keistokų savybių turintis spec. tarnybų 

kapitonas Aleksejus Rylskis, kuris gali bent 
pabandyti įminti Monstro mįslę... 
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Praeitis dabartį slegia, o ateitis jos tyko. 
Leibnicas 

Turbūt negreitai dar nutils ginčai: ar laikyti JĮ 
gyvu padaru? Gal net taip: ar vertėjo laikyti? 
Nes veiksmažodį, laimei, jau galima rašyti bū-
tuoju laiku. 

Kai kuriems nuo šito liūdna. Man - ne. Aš 
šiuo klausimu priklausau daugumai. Galima 
žiūrėti į mane su pasišlykštėjimu, galima išva-
dinti apkerpėjusiu miesčioniu - man vis tiek. Į 
tai, kaip baigėsi patys keisčiausi, neramiausi, 
nervingiausi ir groteskiškiausi mano gyvenimo 
metai, aš žiūriu labai teigiamai. Ir taškas. 

Ne, mes nenugalėjom. Nemanau, kad mes 
būtume galėję JĮ nugalėti, nepaversdami di-
džiulių žemės plotų užkrėsta dykuma - ir dar 
be didelių sėkmės garantijų. Aš manau, kad 
mums paprasčiausiai pasisekė. Per visą mūsų 
istoriją mums dažnai sekdavosi, mes pripra-
tom, kad mums sekasi. 

Nemanau, jog galima nugalėti, kai nėra karo. 

Dauguma žmonių kaip visada nepadarė jokių 
išvadų. Negana to, pasistengė viską pamiršti. 
Dabar jau net juokauti apie JĮ nebemadinga. 
Net anekdotai, kurių kadaise buvo tokia dau-



gybė, dabar dingo iš eterio, informacinių tinklų 
ir laikraščių. Atvirai pasakius, vykusio ten ne-
buvo nė vieno, bent jau mano akimis žiūrint. 

Štai dėl šito noro kuo greičiau viską pamiršti 
aš ir nesutariu su dauguma, nes labai gerai 
žinau: kada nors mes pralaimėsim. Kaip? Ka-
da? Kodėl? Tegu apie tai mąsto protingesnės 
galvos. Man gana ir Pagrindinio Postulato. 

Trumpai bei suprantamai jame sakoma: KA-
DA NORS MUMS LABAI NEPASISEKS. 

Girdėjau, kad mokyti žmonės dabar jau pri-
galvojo modelių, leidžiančių apeiti Pagrindinį 
Postulatą ir paaiškinti JO pasirodymą kaip nors 
kitaip. Bet aš nelabai jais tikiu, gal todėl, kad 
darbas mano toks... savimi patenkinti lengva-
tikiai jame neužsibūna. Bet priežastis greičiau-
siai vis dėlto kita, susijusi, jeigu norit, su to-
kiomis kategorijomis kaip sąžinė ir kitomis 
sunkiai apčiuopiamomis materijomis. Turiu 
galvoje tikėjimą. 

Tikėti galima ir tuo, kas blogiausia. Tuo tikė-
jimas skiriasi nuo vilties. Žinot, kas keista: ti-
kėjimas tuo, kas blogiausia, puikiai sutaria su 
viltimi ir ramiai glūdi mano širdyje. 

Kadangi aš gyvas - turiu vilties. Kadangi tu-
riu vilties - aš gyvas. 



Visai neseniai tai supratau. 



PROLOGAS 

FIODORAS FIODOROVIČIUS 

 

Visą dieną purškė smulkus lietutis, naikin-
damas paskutines išakijusias pusnis palei 
šiaurinę namo sieną, lašais sunkėsi nuo šlapio 
stogo šiferio į skardinį lovį ir plona srovele 
teškėjo į geležinę statinę po vamzdžiu. Bet 
prieš naktį išsigiedrijo. Ciklonas, patikėjęs 
prognozėmis, nušliaužė į rytus. Ir iš karto atša-
lo - staiga, kaip būna tik balandžio pradžioje; 
balutės sublizgo plonu leduku; juodos, įmirku-
sias obelų šakos suakmenėjo po skaidria plė-
vele; virš lentų tvoros ištempta spygliuota vie-
la gatvės žibinto šviesoje suspindo smulkiau-
siais ledo kristalėliais. Fiodoras Fiodorovičius 
atsibudo nuo žadintuvo ciepsėjimo, priėjo prie 
lango, patenkintas žvilgtelėjo į giedrą žvaigž-
dėtą dangų, nepritariamai - į žibintą ir nu-
sprendė, kad atsibudo ne be reikalo, o nu-
sprendęs pradėjo skubėti. Pagal šios dienos 
stebėjimo sąlygas atsibusti reikėjo dar prieš 
valandą. 

Jis išjungė šildytuvą, apsivilko šiltais vilno-



niais apatiniais, paskiau - pūkine striuke, to-
kiomis pat pūkinėmis kelnėmis, apsiavė velti-
niais su kaliošais ir ant plikti pradėjusios gal-
vos užsimovė megztą kepurę su bumbulu. Ap-
silankęs lauko tualete sugrįžo į vidų, eidamas 
per priemenę pasiėmė nuo stalo termosą, dė-
žutę okuliarų, vėl išėjo laukan ir per traškų 
leduką pasuko prie pavėsinės kieme. Pavėsi-
nės konstrukcija pašaliniam žiūrovui būtų pa-
sirodžiusi keista: ruberoidu dengtas stogas 
turėjo pritaisytus ratukus ir pastūmus galėjo 
laisvai nuvažiuoti į šoną. Likdavo tik dangus 
virš galvos ir keturi stulpai, kurių pašalinti ne-
sugriaunant pavėsinės niekaip nebuvo įmano-
ma, todėl Fiodoras Fiodorovičius juos tiesiog 
kentė. 

Iš visų įmanomų hobių mėgėjiška astronomi-
ja - turbūt pats nepatogiausias. Fiodoras Fio-
dorovičius pasimuistė nuo po apykakle prasi-
skverbusios dygios šaltuko srovelės ir stan-
džiau užsisagstė striukę. Diegliukas badė širdį 
stipriau negu paprastai ir jis pagalvojo, kad 
šiandien gal verčiau reikėjo įsipilti į termosą 
ne kavos, o kakavos. Bet visa tai paskiau, pa-
skiau - laiko yra, niekas niekur nepabėgs... 

Trys keturios valandos miego prieš stebėji-
mus. Ir po stebėjimų dar trys keturios valan-



dos miego, jeigu tik iš ryto nereikia važiuoti į 
darbą. Jeigu reikia - mažiau. Taip maždaug kas 
trečią dieną, tiksliau - naktį. Visus trylika me-
tų. Du trečdaliai naktų per metus netinka ste-
bėjimams dėl prasto oro, neramios atmosfe-
ros, šviesaus dangaus per vasaros lygiadienius 
arba tiesiog todėl, kad darbai neleidžia išva-
žiuoti į užmiestį. O būna, kad atleki žmogus, 
patikėjęs prognozėmis ir - veltui. Toks miego 
bei aktyvumo režimas organizmui nepatinka. Ir 
patiktų tik retai žmonai. Fiodoras Fiodorovičius 
buvo išsiskyręs, žmona jį paliko prieš daugybę 
metų, paliepusi rinktis: arba aš, arba tas tavo 
nususęs teleskopas, aišku? 

Gal tais laikais dar jaunas buvęs ir žmoną 
karštai mylėjęs Fiodoras Fiodorovičius ir būtų 
pasirinkęs klaidingai, jeigu tik žmona nebūtų 
išvadinusi "nusususiu" naudingo ir visai neblo-
gai veikiančio prietaiso. Žmona dingo kaip ne-
buvusi. Išėjo ir išdilo iš atminties. 

Išjungęs gudriai sunarpliotą savadarbę sig-
nalizaciją, saugančią nuo vagių ir vandalų 
brangiausią jo turtą, Fiodoras Fiodorovičius 
numovė nuo teleskopo klijuotės užvalkalą ir 
pritaisė trumpo fokuso okuliarą. Ieškikliu su-
radęs kelias ryškias žvaigždes, jis pasilenkė 
prie savo "Altairo" pamato, ištraukė iš ten įtai-



syto stalčiuko storą sąsiuvinį, kuriame visada 
rašydavo savo stebėjimų dienoraštį, pakvėpa-
vo į pirštus, pasišviesdamas kišeniniu žibintu-
vėliu susirado grafą "Oro sąlygos" ir įrašė: 
"Giedra; vėjas silpnas", o skyriuje "Astroklima-
tas pagal Pikeringą" pažymėjo: "8 zenite" ir "5 
prie horizonto". 

Už pušynėlio, toli girdimas nakties tyloje, 
sudundėjo paskutinis priemiesčio traukinys, 
spigiai švilptelėjo prie stoties ir pamažu nutilo. 
Priemiestis miegojo. Ramiai švietė žibintas ant 
stulpo, bet dėl elektros taupymo, jis apie pusę 
pirmos turėjo užgesti, nes po vidurnakčio visi 
normalūs žmonės privalo miegoti, o norma-
liems astronomams degantys žibintai tik truk-
do. Naktis buvo be mėnesienos - palanki ste-
bėjimui. 

Nepalankus buvo namas, užstojantis didelį 
dangaus lopą (bet miegoti kur nors juk rei-
kia?), trukdė ir kaimynų vasarnamiai (neišven-
giamas blogis), o taip pat tvora su spygliuo-
tomis vielomis (bet kaipgi apsieisi, žmogus, be 
tvoros?) ir obelų šakos - ypač ta, Lietuvos pe-
pinų veislės, akiplėšiškai išstypusi į dangų 
kaip koks beprasmiškas beržo botkotis, o ne 
solidus sodo vaismedis. Nieko nepadarysi, lai-
kas arba nupjauti nereikalingas šakas, arba 



paaukštinti pavėsinę. Paprasčiau, aišku, apge-
nėti... 

Kol neužgeso žibintas, Fiodoras Fiodorovičius 
linksminosi stebėdamas dvinares žvaigždes 
Liūto ir Jaučiaganio žvaigždynuose, paskiau 
jau besileidžiančiuose Dvyniuose susirado nuo 
Saulės tolstančią Mijasakavos kometą ir vizua-
liai įvertino jos ryškumą, pažymėdamas, kad 
jis šiek tiek skiriasi nuo prognozuoto. Paskiau 
porą kartų nufotografavo gražią daugiauodegę 
galaktikos M63 spiralę Skalikų žvaigždyne: 
vieną kartą išlaikydamas 25, o antrą - 40 mi-
nučių ekspoziciją, ir čia pat kuo smulkiausiai 
surašydamas viską į stebėjimų dienoraštį. Per 
keturiasdešimties minučių ekspoziciją jis spėjo 
ne tik nubėgti pasišildyti, bet netgi išsivirti, 
atsigerti ir įsipilti į termosą kakavos, o kavą 
išlieti į pusnies likučius. Ir galų gale, pritaisęs 
paties ilgiausio fokuso okuliarą, ėmėsi darbo, 
kurį tuščiai dirbo visą savo astronomo mėgėjo 
gyvenimą - jis pradėjo ieškoti kometų. Iki 
svarbiausio astronominio tos nakties įvykio - 
akimirkos, kai Ganimedo diskas užstos silpną 
žvaigždelę Ožiaragio žvaigždyne - buvo liku-
sios dar beveik trys valandos. 

Iš tikrųjų ieškoti kometų visai nesudėtinga. 
Sunku ne ieškoti, o rasti. Kiek įmanoma padi-



dinęs prietaiso apžvalgos lauką, stebėtojas 
"tikrina" dangų jam vienam žinoma kryptimi, 
fiksuoja visas seniai jau žinomas miglotas dė-
meles - galaktikos dujų debesis arba tolimas 
galaktikas - ir tikisi kada nors pamatyti naują, 
jokiuose ūkų kataloguose nepažymėtą dėmelę. 
Ta vos įžiūrima, be jokių uodegos pėdsakų 
dėmelė kaip tik ir bus kometa - dažniausiai, 
beje, irgi seniai jau žinoma, atrasta praeitame 
ar net užpraeitame amžiuje. 

Čia visa esmė - tas "beveik". Net apsiginkla-
vęs anaiptol ne 150 milimetrų "Altairu", mėgė-
jas gali tikėtis, kad jam nusišypsos laimė. Jei-
gu ne šiandien - tai rytoj. Kitąmet. Po dešim-
ties metų. Po trisdešimties. Ir tada, jeigu mė-
gėjas sugebės pirmas pranešti apie savo atra-
dimą, kometa bus pavadinta jo, mėgėjo, var-
du. Pavyzdžiui, Ivanovo kometa. Fiodoro Fio-
dorovičiaus Ivanovo. Argi ne gražu? Skamba 
nė trupučio ne prasčiau negu, tarkim, Kirnso 
Kvi kometa. Tegu bus netgi Ivanovo, Petrovo ir 
Sidorovo kometa, jeigu niekam nežinomi Pet-
rovas ir Sidorovas praneš apie atradimą maž-
daug tuo pačiu laiku. Bergždžiai svajodamas 
apie geresnį kometų ieškojimo prietaisą Fiodo-
ras Fiodorovičius neprarado vilties. Galų gale 



pasisekė juk garsiajam Bredfildui
1
 atrasti vie-

ną iš savo kometų pro paprastą binoklį! 

Šiąnakt stebuklas vėl neįvyko. Nešmėstelėjo 
regėjimo lauke nematyta dėmelė, širdies ne-
suvirpino atradimo nuojauta, neužėmė kvapo 
pergalės triumfas. Fiodoras Fiodorovičius atsi-
duso, pakeitė okuliarą, nutaikė teleskopo 
vamzdį į pietryčius ir vėl įjungė laikrodinį me-
chanizmą. Pamažu artinosi aušra. Jupiteris jau 
patekėjo, pakibo žemai virš horizonto, o mak-
simaliai padidinus vaizdą - nepadoriai vaipėsi, 
išduodamas neramią atmosferą. Fiodoras Fio-
dorovičius nepatenkintas susiraukė ir sumaži-
no padidinimą nuo 315 iki 190 kartų. 

Dabar Jupiteris buvo matomas gana aiškiai. 
Fiodoras Fiodorovičius suskaičiavo penkis dry-
žius ant disko ir be vargo įžiūrėjo garsiąją 
Raudonąją Dėmę. Per plokščią planetos blyną 
lėtai ritosi mažas juodas Ijo rutuliukas - pirma-
sis ir artimiausias iš Galilėjaus palydovų2 Eu-

                                         
1
 Viljamas Bredfildas (William (Bill) Bradfield) - ra-

ketų variklių inžinierius iš Australijos, astronomas 
mėgėjas, atradęs 18 naujų kometų; pirmą teleskopą 
Bilis Bredfildas įsigijo 1972m. ir tais pat metais jau 
atrado savo pirmąją kometą. 
2
 “Galilėjaus palydovais” vadinami keturi stambiau-



ropos nebuvo matyti. Kalista švietė dešiniau 
disko, ryškesnis Ganimedas - kairiau. Blyški 
devinto ryškio žvaigždelė kabojo prie mažutės 
palydovo 

Dar buvo laiko atsigerti kakavos ir kvėpavi-
mu gerai pašildyti pirštus megztose medvilni-
nėse pirštinėse. Sprendžiant iš kišeninio elekt-
roninio chronometro, sekundės tikslumu ro-
dantį pasaulio laiką, iki įvykio pradžios liko dar 
septynios minutės. 

Kai liko trys minutės, Fiodoras Fiodorovičius 
prispaudė akį prie okuliaro ir uždėjo pirštą ant 
chronometro mygtuko, ruošdamasis kuo tiks-

                                                                       
si Jupiterio palydovai Ijo, Europa, Ganimedas ir Ka-
lista; laikoma kad juos 1610 01 07 atrado Galileo 
Galilėjus, pro pirmąjį žmonijos istorijoje teleskopą; į 
Jupiterio palydovų atradėjo vardą taip pat preten-
davo vokiečių astronomas Simonas Marijus (Simon 
Mayr (1573 01 10 1624 12 26), kuris stebėjo paly-
dovus metais anksčiau 1609, bet nespėjo laiku pra-
nešti apie atradimą; 1614 metais paskelbtame vei-
kale “Mundus Iovialis anno M.DC.IX Detectus Ope 
Perspicilli Belgici” Simonas Marijus aprašė keturis 
Jupiterio palydovus ir davė jiems tuos antikos hero-
jų vardus, kuriais jie vadinami iki šiol, nes Galilėjus 
juos buvo pavadinęs “Medičių planetomis” (keturių 
brolių Medičių garbei) ir pažymėjęs eilės numeriais.  



liau užfiksuoti žvaigždės užtemimo pradžią bei 
pabaigą. Astronomijos žurnale išspausdinta 
prognozė žadėjo, kad ties penkiasdešimt penk-
tąja šiaurės platumos paralele reiškinys truks 
septyniolika sekundžių. 

Ir tą akimirką Fiodoro Fiodorovičiaus širdis 
praleido vieną dūžį. Žvaigždė dingo! Užgeso, 
išnyko, nors artyn slenkantis Ganimedo diskas 
jos dar nė krašteliu nebuvo palietęs! 

Susigriebęs Fiodoras Fiodorovičius nuspaudė 
chronometro mygtuką ir beveik tą pačią aki-
mirką krūptelėjęs nuspaudė jį dar kartą - blyš-
kioji žvaigždelė suspindo vėl. 

Greičiau! Užrašyti!.. Fiodoras Fiodorovičius 
vos nesupanikavo, dėl ko vėliau tikriausiai bū-
tų sudegęs iš gėdos, bet atsipeikėjęs jis suge-
bėjo susivaldyti. Tfu, velnias, chronometro 
parodymų užrašinėti taigi nereikia, ten juk lai-
ko registras, suskirstytas į šimtą padalų... Rei-
kės tik pakoreguoti pirmojo spustelėjimo laiką 
- jis juk pavėlavo... 

Negi - jau?! Galų gale. Ne kometa - bet vis 
dėlto... 

Fiodoro Fiodorovičiaus mintys šokinėjo kaip 
pamišę zuikiai, rankos drebėjo. Kad tik nesu-
gadintų instrumento nustatymų...... 


