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Skiriu savo tėvams – Miltonui ir Patri-
ciai Schmidoms 



 
Nėra nė vieno iš čia atėjusiųjų, kurie nežino-
tų, kad esama tikrojo pasaulio žemėlapio, 
kurio centre – Tu, statantis namus mums vi-
siems. 

Brianas Andreasas1 

 

ANTONIJA 

Mudu su Luisu išvystame tave beveik tuo pa-
čiu metu. Girioje, tarp medžių su bičių drevė-
mis, kurių sodriai saldus kvapas visados man 
primins šį vakarą, regiu šmėžuojančius tavo 
rožinius vasarinius naktinius marškinius, ku-
riais buvai apsirengusi prieš eidama miegoti. 
Lengviau atsidūstu, tarsi nuo krūtinės būtų 
nusiritęs akmuo. Vos spėju pamatyti tavo su-
braižytas kojas, purvinus kelius ir grandinėlę, 
kurią gniauži rankoje. Palinkstu į priekį, kad 
suspausčiau tave glėbyje, kad laikyčiau tvirtai, 
prigludusi skruostu prie suplukusios galvos. 
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 Brianas Andreasas – šiuolaikinis amerikiečių ra-

šytojas, dailininkas, skulptorius ir leidėjas (čia ir 
toliau – vert. pastabos). 



Niekada nenorėsiu, kad kalbėtum. Niekada 
tylomis nebemaldausiu prabilti. Esi čia. Bet 
skubi pro šalį nė nežiūrėdama į mane ir sustoji 
prie Luiso. „Manęs ji nė nepastebi, tik Luiso 
šerifo pavaduotojo uniformą. Gera mergaitė, 
taip ir reikia“, – pagalvoju. Luisas pasilenkia 
prie tavęs, aš įsmeigiu akis į tavo veidą. Ma-
tau, kad lūpos pasirengusios prabilti, ir žinau. 
Žinau, kad žodis jau formuojasi, kad skieme-
nys išsprūs iš burnos be jokių pastangų. Nors 
ilgai tylėjai, tavo balsas skamba ne kimiai, bet 
aiškiai ir veržliai. Ištari vienintelį žodį. Pirmąjį 
per trejus metus. Po akimirkos verkiu spaus-
dama tave glėbyje. Ašaros byra nuo emocijų 
pertekliaus. Pirmiausia dėkingumo ir paleng-
vėjimo. Tačiau širdgėlos jose irgi esama. Ma-
tau, kaip žlunga Petros tėčio viltis. Nesupran-
tu, kodėl pasirinkai kaip tik tą žodį. Bet tai 
nesvarbu. Man vis tiek. Galiausiai tu prabilai. 

 

KALI 

Kali sujudėjo lovoje. Alsus Ajovos rugpjūčio 
ryto karštis plūdo į kambarį ir tvyrojo aplinkui 



lipnus bei sunkus. Baltą šenilo
2
 antklodę ir 

paklodes jau buvo spėjusi nusimesti prieš ke-
letą valandų. 

Rausvi medvilniniai naktiniai marškiniai su-
sigarankščiavo aplink liemenį. Pro atvirą nuo 
vabzdžių dengiamą tinkleliu langą nedvelkė 
nė mažiausias vėjelis. Žemai danguje kybantis 
mėnulis liejo ant grindų balzganą šviesą, tarsi 
blyškus netikęs žibintas. Ją pažadino vos gir-
dimas bruzdesys apatiniame aukšte. Tėvas 
rengėsi į žvejybą. Kali klausėsi jo sunkių tvirtų 
žingsnių. Jie labai skyrėsi nuo greitos lengvos 
mamos eisenos ir neužtikrinto Beno trepeni-
mo. Atsisėdusi tarp sulamdytų patalų ir pliuši-
nių žaislų pajuto, kad šlapimo pūslė nemalo-
niai pilna. Suglaudė kojas, stengdamasi įveikti 
norą lėkti į vonią nusilengvinti. Namuose buvo 
tik vienas − rožinėmis plytelėmis išklotas − 
vonios kambarys. Pusę jo užėmė balta apibrai-
žyta vonia su kojelėmis. Kali nenorėjo leistis 
girgždančiais laiptais, pėdinti pro virtuvę, kur, 
neabejojo, tėvas geria nemaloniai kvepiančią 
kavą ir kraunasi žvejybos reikmenų dėžę. Pūs-
lę spaudė vis stipriau, Kali pakeitė pozą ir 
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 Audinys, audžiamas iš purių pūkuotų siūlų, pa-

našių į vikšrą (pranc. chenille). 



stengėsi galvoti apie kitus dalykus. Pabandė 
sutelkti dėmesį į krūvą daiktų, parengtų atei-
nantiems mokslo metams antroje klasėje: ryš-
kiaspalvius pieštukus, ilgus ir smailai padrož-
tus; plonus aplankus smailais kraštais; glot-
nius rožinius kvepiančius trintukus; šešiasde-
šimt keturių spalvų kreidelių rinkinį (sąraše 
buvo nurodytos dvidešimt keturios, bet mama 
suprato, kad su tiek neverta nė prasidėti); ke-
turis spirale sutvirtintus sąsiuvinius, kiekvieną 
vis kitos spalvos. 

Mokykla Kali buvo ir malonumas, ir kančia. 
Jai patiko senų dulkėtų knygų ir kreidos kva-
pas. Patiko nukritusių lapų šlamėjimas, kai 
apsiavusi naujus batukus žingsniuodavo į au-
tobuso stotelę. Jai patiko mokytojai. Bet žino-
jo, kad suaugusieji rinksis posėdžių salėje ir 
kalbėsis apie ją. Direktorius, psichologai, lo-
gopedai, specialiojo ir bendrojo ugdymo peda-
gogai, elgesio sutrikimų korekcijos specialis-
tai, konsultantai ir socialiniai darbuotojai. Ko-
dėl Kali nekalba? Ji žinojo, kad mėginant ją 
apibūdinti bus pasitelkta daugybė terminų – 
protiškai atsilikusi, autistiška, turinti autizmo 
spektro sutrikimų, pasižyminti provokuojančiu 
opoziciniu nepaklusnumu, kenčianti nuo selek-



tyviojo mutizmo
3
. Iš tiesų ji buvo gana sumani. 

Pajėgė skaityti, suprasti net vyresnių klasių 
vadovėlius. 

Vaikų darželyje panelė Monro, energinga 
pirmoji Kali mokytoja, kurios suglostyti rudi 
plaukai ir galingas žemas balsas nederėjo prie 
nepriekaištingos studenčių draugijos narės 
išvaizdos, manė, kad mergaitė tiesiog gėdijasi. 
Vaikų darželio Priešmokyklinio ugdymo ko-
manda, skirta trumpalaikėms problemoms 
spręsti, linksniavo Kali pavardę iki pat gruo-
džio. Ir nieko nesugalvojo, kol medicinos se-
suo, ponia Vait, antrą kartą per savaitę pada-
vusi Kali švarias puskojines, apatinius drabu-
žius ir sportines kelnes, atkreipė dėmesį į ner-
imą keliantį padažnėjusį mergaitės lankymąsi 
medicinos kabinete. 

– Ar kam nors sakeisi, kad tau reikia į tuale-
tą, Kali? – paklausė ponia Vait sodriu maloniu 
balsu. 

Atsakymo nesulaukė. Į ją žvelgė plačiai at-
vertos neperprantamos Kali akys. 
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 Socialinio bendravimo sutrikimas, pasireiškiantis 

sklandžia kalba vienose situacijose ir visišku ar da-
liniu nebylumu kitose. 



– Keliauk į tualetą ir persirenk, Kali, – liepė 
medicinos sesuo. – Pasistenk kuo geriau apsi-
prausti. 

Ji ėmėsi vartyti kruopščiai tvarkomus užrašus 
su užfiksuotais vaikų lankymaisis medicinos 
kabinete. Negalavimai buvo išvardyti lakoniš-
kai – perštinčios gerklės, pilvo skausmai, nu-
brozdinimai, bičių įgėlimai. Nuo pirmos mokslo 
metų dienos vaikų darželyje, rugpjūčio 
29osios, Kali vardas buvo įrašytas devynis 
kartus. Prie kiekvieno puikavosi trumpinys – 
ŠN – šlapimo nelaikymas. Ponia Vait pasisuko į 
panelę Monro, atlydėjusią Kali į medicinos ka-
binetą. 

– Mišele, tai devintas Kali šlapimo nelaikymo 
atvejis per šiuos mokslo metus, – pasakė ji ir 
nutilo laukdama atsakymo. Paskui pasitiksli-
no: – Ar ji eina į tualetą kaip kiti vaikai? 

– Nežinau, – atsiliepė panelė Monro ir jos 
balsas atsimušė į medicinos kabineto tualeto 
duris, už kurių Kali nusirenginėjo šlapius dra-
bužius. – Nesu tikra. Ji juk gali pati nueiti ar 
pasiprašyti. 

– Na, ką gi, paskambinsiu jos mamai ir patar-
siu nuvesti Kali pas gydytoją. Reikia pasižiūrė-
ti, ar tai tik šlapimo pūslės infekcija, ar dar kas 
nors, – įprastu ramiu dalykišku tonu nutęsė 



ponia Vait. – Tad leisk jai naudotis tualetu, kai 
tik panorės. Bet kokiu atveju siųsk ją tenai, net 
jeigu nereikės. 

– Gerai, bet ji galėtų ir pasiprašyti, – pasakė 
panelė Monro ir nuėjo. 

Kaip tik tuo metu iš medicinos kabineto tua-
leto tyliai išniro Kali su apsmukusiomis rožinės 
spalvos sportinėmis kelnėmis, nukarusiomis 
užpakalyje. Vienoje rankoje laikė parduotuvės 
maišelį, į kurį buvo sudėjusi peršlapusius 
„Strawberry Shortcake“ apatinius drabužius, 
džinsus, kojines ir sportinukus su rožinėmis 
bei baltomis juostomis. Kitos smiliumi nerū-
pestingai kedeno savo kaštonines garbanas. 

Ponia Vait palinko prie mergaitės. 

– Ar turi kitus sportinius batelius, kuriuos ga-
lėtum apsiauti, vaike? 

Kali nužvelgė apdulkėjusius medicinos se-
sers batus, nudėvėtas sportines puskojines, 
pro kurias švietėsi abrikoso spalvos didysis 
pirštas su vampyriško raudonumo nagu. O jai 
mama vakar vakare nulakavo kojų nagus perlų 
spalvos laku. 

– Kali, – pakartojo ponia Vait, – ar turi kitus 
sportinius batelius persiauti? 

Nukreipusi dėmesį į moterį Kali sučiaupė 



plonas lūpas ir linktelėjo galvą. 

– Gerai, Kali, – jau švelnesniu tonu paliepė 
ponia Vait, – eik apsiauk batus ir įsidėk maišelį 
į kuprinę. Paskambinsiu tavo mamai. Nieko 
ypatinga neatsitiko. Tik matau, kad turėjai 
šiokių tokių bėdų šiais metais. Noriu, kad ma-
ma apie tai žinotų, gerai? 

Ponia Vait įsistebeilijo į žiemos nubučiuotą 
Kali veidą. Bet mergaitės dėmesys nuklydo 
kitur. Ji žvelgė į ant baltos sienos kabančią 
regėjimo tikrinimo lentelę su tolydžio 
mažėjančiomis raidėmis. 

Priešmokyklinio ugdymo komandos trumpa-
laikėms problemoms spręsti nariai, susitikę ir 
peržiūrėję duomenis, nutarė, kad mergaitė 
neturi fizinių trūkumų. Aptarus galimybes po 
kelių savaičių buvo nuspręsta išmokyti ją ame-
rikiečių gestų kalba įvardyti tualetą ir perpras-
ti kitus pagrindinius ženklus. Be to, rengti kas 
savaitinius mergaitės susitikimus su mokyklos 
psichologu ir kantriai laukti, kol Kali prabils. Ir 
jie laukė. 

Išsliuogusi iš lovos Kali ėmėsi rūpestingai ri-
kiuoti mokyklai nupirktus reikmenis. Ant pu-
šinio stalelio juos išsidėliojo taip, kaip ketino 
padaryti pirmąją mokslo metų dieną ant naujo-
jo suolo antroje klasėje. Dideli daiktai atsidūrė 



apačioje, maži viršuje. O pieštukai ir rašikliai 
dailiai sugulė į naują žalią penalą. 

Noras šlapintis tapo nepakeliamas ir Kali jau 
ketino nusilengvinti į baltą plastikinę šiukšlia-
dėžę prie stalo. Bet žinojo, nepavyks jos iš-
plauti taip, kad mama arba Benas nepastebė-
tų. Suprato ir tai, kad jeigu mama aptiks šla-
pimo klaną šiukšlių dėžėje, be galo susiner-
vins dėl to, kas verda Kali galvelėje. Pasipils 
nesibaigiantys klausimai „taip“ ar „ne“. „Ar 
kas nors buvo vonioje, o tu nebegalėjai laukti? 
Ar judvi su Petra susigalvojote tokį žaidimą? Ar 
tu pyksti ant manęs, Kali?“ Apgalvojo kitą ke-
lią – nusileisti iš antrojo aukšto per pinučius, 
aplipusius baltomis trilapio pupalaiškio žiedų 
kekėmis, didumo sulig jos ranka. Bet neišma-
nė, kaip nuimti tinklelį nuo vabzdžių. Be to, 
jeigu mama pričiuptų ją lipančią, gali užkalti 
Kali kambario langą, o juk taip smagu, kai jis 
būna atviras per visą naktį. Lietingais vakarais 
galima prikišti nosį prie tinklelio ir jausti, kaip 
lietaus lašeliai prausia skruostus, uosti, kaip 
kvepia vos prasidėjusį lietų godžiai gerianti 
saulės išdeginta žolė. Galiausiai Kali nenoras 
liūdinti mamą pranoko nenorą atkreipti tėvo 
dėmesį ir ji ryžosi nusileisti į vonią. 

Iš lėto pravėrusi kambario duris, skubiai ap-



sidairė. Tada atsargiai ištipeno į ankštą korido-
rių, kuriame buvo tamsiau, be to, oras tvyrojo 
troškesnis ir slogesnis. Tiesiog priešais Kali 
buvo Beno (vyresnio brolio) kambarys, jo lan-
gas atsivėrė į užpakalinį kiemą ir Gluosnių 
upės girią. Ir Beno kambario, ir tėvų miegamo-
jo durys dar buvo uždarytos. Kali stabtelėjo 
laiptų viršuje, pastatė ausis stengdamasi 
išgirsti, ką veikia tėvas. Tyla. Gal jau išvažia-
vo žvejoti? Ketino vykti su draugu Rodžeriu į 
rytinį apygardos pakraštį prie Misisipės, maž-
daug už aštuoniasdešimties mylių. Rodžeris 
turėjo paimti tėvą iš ryto. Žvejodami jie ketino 
praleisti tris dienas. Kali buvo nesmagu, kad 
nori, jog tėvas kuo greičiau išvažiuotų. Bet gy-
venti trise – daug ramiau. 

Kiekvieną rytą, matydama jį sėdintį virtuvė-
je, nežinodavai, ko tikėtis. Pasitaikydavo die-
nų, kai jis atrodydavo laimingas. Tada, pasiso-
dinęs Kali ant kelių, kutendavo skruostą ryš-
kiai rudais ūsais, kad ji nusišypsotų. Pabu-
čiuodavo mamą ir ištiesdavo jai kavos puode-
lį. Kviesdavo Beną kartu važiuoti į miestą. To-
kiomis dienomis tėvas galėdavo kalbėti nesu-
sičiaupdamas. O balsas liedavosi lygiai, be-
veik švelniai.... 


