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PIRMAS SKYRIUS 

Kambaryje buvo tamsu it kape. Bet vyras, 
kurio vardas Šeidas

1
, pratęs prie tamsos. Kar-

tais jis tyčia užsidaro į tamsų kambarį. Juk ne 
visada būtina matyti akimis. Jo pirštai ne ma-
žiau jautrūs, o vidinis regėjimas – aštrus it aš-
menys. 

Net tada, kai nedirba, kartais sėdi tamsiame 
kambaryje ir leidžia sąmonei kurti vaizdus. 
Formas, faktūrą, spalvas. Kartais jie būna ryš-
kesni, kai užmerki akis ir išlaisvini mintis. Į 
tamsą ir šešėlius Šeidas žvelgė tokiu pat kri-
tišku žvilgsniu kaip ir į šviesą. Ir viena, ir kita 
priklauso pasauliui, o pasaulis ir vaizdai – jo 
profesija. 

Ne visada jis pasaulį mato tokį kaip kiti. Kar-
tais jis būna atšiauresnis nei plika akis gali – 
arba nori – pastebėti. Kartais atvirkščiai – 
švelnesnis ir mielesnis, nei pašėlusiai skubanti 
minia pajėgia įžvelgti. Šeidas jį stebėjo, atski-
rus elementus skirstė į grupes, žaidė laiku ir 
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forma, o paskui savaip užfiksuodavo. Visada 
savaip. 

Dabar, tamsoje skendinčiame kambaryje, iš 
kampe stovinčio grotuvo sklindantiems džiazo 
garsams tirpstant erdvėje, jis dirbo rankomis ir 
protu. Atidumas ir laikas. Tokie pagrindiniai jo 
darbo principai. Lėtai ir atsargiai atidarė dang-
telį ir išėmęs neapdorotą fotografinę juostelę 
uždėjo ant ritės. Kai viskas buvo parengta, 
laisvąja ranka įjungė chronometrą ir patraukė 
šviestuvo virvelę, užliedamas patalpą gintari-
ne šviesa. 

Ryškinti juostelę ir spausdinti nuotraukas 
Šeidui buvo ne ką mažesnis, o kartais ir dides-
nis, malonumas nei fotografuoti. Dirbant tam-
siame kambaryje reikia tikslumo ir kruopštu-
mo. Ir gyvenime reikia tiek vieno, tiek kito. 
Darydamas nuotraukas gali kurti ir eksperi-
mentuoti. Šito jam taip pat reikia. Vaizdus ir 
jausmus, kuriuos jie kelia, galima perteikti 
tiksliai arba kaip mįslę, kurią kitiems reikės 
įminti. Tačiau visų labiausiai Šeidas troško 
jausti pasitenkinimą, kai sukuri kažką pats 
vienas. Jis visada dirbo vienas. 

Dabar, atliekant kiekvieną nuotraukos ryški-
nimo proceso žingsnelį: kaitinant chemikalus 
iki reikiamos temperatūros, maišant, fiksuo-



jant išlaikymą, gintarinė šviesa metė šešėlius 
jam ant veido. Jeigu Šeidas būtų ieškojęs mo-
delio fotografo paveikslui kūrybos procese, 
nebūtų radęs tinkamesnio objekto nei jis pats. 

Jo tamsios akys žėrėjo, kai susikaupęs pylė 
fiksuojamąjį tirpalą į vonelę. Plaukai buvo 
tamsūs, kiek per ilgi nei įprasta, bet jam tai 
buvo nė motais. Jie dengė ausis, krito ant 
marškinėlių apykaklės, o ant kaktos siekė ant-
akius. Niekada pernelyg nesirūpino, kaip atro-
do. Jo stilius buvo paprastas, beveik atsainus. 

Šeido veidas buvo įdegęs, liesas ir kaulėtas, 
šiurkštokų bruožų. Jis dirbo susikaupęs, tvirtai 
sučiaupęs lūpas. Aplink akis įsirėžusios raukš-
lelės bylojo, kad vyras vėtytas ir mėtytas. Re-
gis, gyvenime jam visko teko su kaupu. 

Kreivoka nosis iškalbingai bylojo apie profe-
sijos keliamus pavojus – ne visi mėgsta būti 
fotografuojami. Kažkoks Kambodžos kareivis 
sulaužė Šeidui nosį, bet jis padarė iškalbingų 
nuotraukų apie miesto niokojimą. Iki šiol laiko 
tai sąžiningais mainais. 

Jis sparčiai sukosi gintarine šviesa užlietame 
kambaryje. Grakštus, atletiškas kūnas buvo 
ištreniruotas mūšio lauke, dažnai svetimoje ir 
nedraugiškoje teritorijoje, kai mylių mylias 
tekdavo nukeliautos pėsčiomis tuščiu skran-



džiu. 

Net praėjus daugeliui metų po paskutinės iš-
vykos, kai dirbo „International View", Šeidas 
liko liaunas ir mitrus. Dabar darbas nebe toks 
varginantis kaip jaunystės metais Libane, Lao-
se, Centrinėje Amerikoje, bet iš esmės nedaug 
kas pasikeitė. Dirbo daug, kartais tekdavo 
laukti visą amžinybę, kad sumedžiotų vos vie-
ną taiklų kadrą, o kartais per kelias minutes 
išpleškindavo visą juostelę. Jo išvaizda ir elge-
sys alsavo savotiška agresija, gal todėl būtų 
teisinga galvoti, kad dėl to ir išliko gyvas per 
visus tuos karus, kuriuos patyrė savo kailiu ir 
daug ką nufotografavo. 

Apdovanojimams ir geram uždarbiui jis ne-
teikė didelės reikšmės, svarbiausia buvo nuo-
traukos. Net jei niekas nemokėtų už darbą ir 
visai jo nevertintų, Šeidas vis tiek leistų laiką 
tamsiame kambarėlyje ryškindamas juosteles. 
Jis pripažintas, gerbiamas ir turtingas, bet te-
bedirba vienas, be pagalbininkų, tame pačia-
me tamsiame kambarėlyje, kuriame ir pradėjo 
prieš dešimtį metų. 

Iškabinęs negatyvus džiūti Šeidas jau žinojo, 
kurias nuotraukas darys. Tačiau nė nežvilgte-
lėjo į jas, atsirakino duris ir išėjo. Rytoj pa-
žvelgs naujomis akimis. O dabar norisi alaus. 



Reikia apie šį bei tą pamąstyti. 

Nužingsniavęs tiesiai į virtuvę čiupo šaltą bu-
telį iš šaldytuvo. Atidaręs išmetė dangtelį 
šiukšlinėn, į kurią kartą per savaitę ateinanti 
namų tvarkytoja buvo įleidusi plastikinį maišą. 
Kambarys tvarkingas, gal nelabai jaukus dėl 
juodos ir baltos spalvų, bet tikrai ne nykus. 

Pakėlęs butelį prie lūpų Šeidas nugėrė pusę. 
Tada prisidegė cigaretę, nuėjo prie stalo ir iš-
sitiesęs kėdėje užsikėlė kojas ant nutrinto me-
dinio paviršiaus. 

Už lango buvo matyti ne paties patraukliau-
sio Los Andželo rajono vaizdai. Šiek tiek sudir-
žusio, randuoto, griežtoko rajono. Net pavaka-
rio prieblandai nepavyko jo pagražinti. Galėjo 
persikelti į prabangesnę miesto dalį ar net pa-
čias kalvas, iš kurių naktį šviesose skendintis 
miestas atrodo pasakiškai. Bet Šeidas mieliau 
gyveno nedideliame butelyje su langais į neiš-
čiustytas gatves miesto, kuris garsėjo blizge-
siu. Blizgesyje jam neilgai pavykdavo ištverti. 

Brajena Mičel. Blizgesys – jos stichija. 

Negali neigti – jos darytos turtuolių, įžymy-
bių ir gražuolių nuotraukos geros, netgi savaip 
puikios. Jose slypi užuojauta, humoras ir švel-
nus jausmingumas. Negali neigti ir to, kad to-



kie darbai daug kam reikalingi. Bet Šeidą do-
mina visai kas kita. Brajena vaizduoja kultū-
ringus žmones, o jis braunasi prie paties gyve-
nimo. 

Brajenos darbai žurnalui „Garsenybės" – pro-
fesionalūs, taiklūs ir savaip aštrūs. Pasaulio 
galinguosius ji vaizduoja taip, kad šie atrodo 
gerokai žemiškesnis ir artimesni. Kai nuspren-
dė tapti laisvai samdoma fotografe, žvaigždės, 
žvaigždutės ir žvaigždžių darytojai, kuriuos jai 
buvo tekę fotografuoti žurnalui, užvertė užsa-
kymais. Per tuos metus dėl savo reputacijos ir 
susikurto įvaizdžio Brajena tapo viena iš jų – 
„ypatingųjų" pasaulio žmogumi. 

Fotografui kartais taip nutinka, Šeidas tai ži-
nojo. Supanašėjama su savo objektais, temo-
mis. Kartais tai, ką jie siekia atskleisti, tampa 
jų pačių dalimi. Netgi pernelyg įauga. Ne, jis 
nepavydėjo Brajenai Mičel jos meno krypties. 
Tiesiog abejojo, ar jie sugebės dirbti kartu. 

Šeidui nereikėjo partnerių. 

Tačiau tokios sąlygos. Kai „Gyvenimo būdo" 
žurnalas pateikė siūlymą parengti iliustruotą 
albumą apie Ameriką, jis susidomėjo. Nuo-
traukų etiudai – medžiaga, paliekanti ilgalaikį 
įspūdį. Jie jaudina, sukrečia arba ramina ir 
linksmina. Toks ir yra jo, kaip fotografo, tiks-



las. Jis reikalingas „Gyvenimo būdui", nes 
jiems reikia stiprių, kartais santūrių ar net dvi-
lypių jausmų, kokius dažniausiai atspindi jo 
darbai. Bet reikėjo ir atsvaros – žvilgsnio į pa-
saulį moters akimis. 

Šeidas nestokojo sveikos nuovokos, todėl 
suprato tokio darbo prasmę ir įžvelgė galimy-
bes. Žinoma, jį erzino mintis apie virš galvos 
kabantį įsipareigojimą visą vasarą praleisti su 
įžymybių fotografe, dalytis su ja furgonu ir 
garbe. Juo labiau – su moterimi. Trys mėnesiai 
ant ratų su moteriškosios lyties atstove, kuri 
leidžia laiką pyškindama roko žvaigždes ir ki-
tas ryškias asmenybes. Vyro, kuris savo profe-
sionalumą tobulino karo siaubiamame Libane, 
tokia mintis neviliojo. 

Vis dėlto Šeidas norėjo imtis to darbo. Troško 
įamžinti Amerikos vasarą nuo Los Andželo iki 
Niujorko, parodyti jos šėlsmą, patosą, prakai-
tą, sėkmes ir nesėkmes. Parodyti širdį, nors 
tektų ją išversti išvirkščią. 

Tereikia priimti pasiūlymą ir praleisti vasarą 
su Brajena Mičel. 

– Pamiršk, kad į tave nukreiptas fotoapara-
tas, Marija. Šok. – Brajena pažvelgė pro objek-
tyvą į keturiasdešimtmetę baleto primadoną. 
Jai patiko tai, ką matė. Amžius? Tik jo užuomi-



nos, bet metai nieko nereiškia. Tvirtybė, graci-
ja, stilius. Ištvermė, visų labiausiai – ištvermė. 
Brajena išmanė, kaip visa tai pagauti ir įamžin-
ti. 

Per įspūdingą dvidešimt penkerių metų kar-
jerą Marija Natravidova buvo fotografuojama 
daugybę kartų. Bet dar niekada pasruvusi pra-
kaitu, su permirkusiu triko. Niekada niekas 
nebandė parodyti jos nuovargio. O Brajenai 
nereikėjo iliuzijų, kuriomis apipintas šokėjos 
gyvenimas, jai rūpėjo nuovargis ir skausmai, 
tikroji šlovės kaina. 

Ji nufotografavo Mariją šuolyje, plačiai iš-
skėstomis kojomis, gracingai ištiestomis į šalis 
rankomis. Prakaito lašai ritosi veidu, įsitempę 
raumenys pūpsojo po oda. Brajena spustelėjo 
fotoaparato mygtuką ir kiek pasuko savo dar-
bo įrankį, kad susilietų judesiai. 

Pagaliau yra ir nuotrauka. Brajena suprato 
tai dar nė juostelės neišryškinusi. 

– Privertei mane padirbėti, – nusiskundė šo-
kėja, sudribusi kėdėje ir rankšluosčiu šluosty-
damasi veidu žliaugiantį prakaitą. 

Brajena dar porą kartų spragtelėjo ir padėjo 
fotoaparatą į šalį. 

– Galėjau aprengti tave kokiu prašmatniu 



kostiumu, ryškiai apšviesti, į rankas įduoti 
arabeską. Parodytume, kokia esi graži ir gra-
cinga. Bet aš noriu, kad visi pamatytų, jog esi 
stipri moteris. 

– O tu – protinga, – tarė Marija ir numetusi 
rankšluostį atsiduso. – Kitaip kam eičiau pas 
tave nuotraukų savo knygai? 

– Eitum, nes aš profesionaliausia. – Perėjusi 
per studiją Brajena dingo galiniame kambarė-
lyje. Marija ėmė metodiškai masažuoti mėš-
lungio sutrauktą blauzdą. – Ir dėl to, kad su-
prantu tave, žaviuosi tavimi. O dar todėl... – Ji 
atnešė padėklą, ant kurio stovėjo dvi taurės ir 
ąsotis su skimbčiojančiais ledukais, – kad iš-
spaudžiu apelsinų sulčių. 

– Brangioji, – Marija nusijuokusi paėmė taurę. 
Akimirką palaikė prispaudusi prie kaktos, tada 
godžiai išgėrė. Jos tamsūs plaukai buvo sukelti 
ir taip stipriai surišti ant pakaušio, kad tokia 
šukuosena galėjo tikti tik tobulus veido bruo-
žus ir nepriekaištingą odą turinčiai moteriai. 
Visu liaunu kūnu išsitiesusi kėdėje ji nužvelgė 
Brajeną pro taurės viršų. 

Marija pažinojo Brajeną septynerius metus, 
nuo to laiko, kai ši pradėjo dirbti žurnalui 
„Garsenybės" ir gavo užsakymą nufotografuoti 
šokėją užkulisiuose. Ši buvo tikra žvaigždė, 



bet Brajena neatrodė nė per plauką išsigandu-
si. Marija prisiminė tą jaunutę merginą storo-
mis medaus spalvos kasomis ir prijuoste. Ele-
gantiškoji primadona pasijuto varstoma atviro 
žvilgsnio, kuriuo šaudė alavo spalvos akys 
subtiliame veidelyje kiek išsišovusiais žandi-
kauliais ir putliomis lūpomis. Aukštas, sportiš-
kas kūnas skendėjo apsmukusiuose drabužiuo-
se. Ji avėjo nudriskusius sportinius batelius, 
segėjo ilgus skambančius auskarus. 

Marija pažvelgė į apibrizgusius Brajenos 
sportinukus. Kai kurie dalykai nesikeičia. Iš 
pirmo žvilgsnio šią aukštą įdegusią šviesiap-
laukę su sportbačiais ir šortais palaikytum ti-
piška kaliforniete. Tačiau išvaizda gali būti 
apgaulinga. Brajenos Mičel niekaip nepavadin-
si tipiška. 

Brajena sugavo jos atidų žvilgsnį. 

– Ką matai, Marija? 

Brajenai tikrai buvo įdomu. Gebėjimas matyti 
vaizdą ir suvokti, kas slypi už jo, buvo jos pro-
fesijos esmė. 

– Stiprią ir gudrią moterį, apdovanotą talentu 
ir nestokojančią ambicijų, – atsilošusi kėdėje 
Marija nusišypsojo. – Kitaip tariant, beveik sa-
ve. 



Brajena šyptelėjo. 

– Stulbinantis komplimentas. 

Marija patvirtindama mostelėjo ranka. 

– Nedaug yra moterų, kurios man patinka. 
Pati sau patinku. Ir tu man patinki. Girdėjau 
kalbant, brangute, apie tave ir tą jauną dailų 
aktoriuką. 

– Metą Perkinsą? – Brajena nemėgo apsime-
tinėti ar meluoti. Savo noru apsisprendė gy-
venti mieste, kuris dūsta nuo gandų ir minta 
paskalomis. – Fotografavau jį, kelis kartus pa-
pietavome. 

– Nieko rimta? 

– Kaip pati sakei – jis gražutis, – Brajena nu-
sišypsojo ir sukramtė ledo gabalėlį. – Bet jo 
mersedese vargu ar tilptų mudviejų abiejų 
ego. 

– Ak tie vyrai, – Marija pasilenkė ir prisipylė 
dar vieną stiklinę sulčių. 

– Dabar tikriausiai pasakysi kokią protingą 
mintį. 

– O kas geriau už mane tai išmano? – pa-
klausė Marija. – Tie vyrai, – pakartojo tarsi 
skanaudama žodžius, – man jie atrodo nuobo-
dūs, vaikiški ir kvaili, bet nepakeičiami. Meilė-
je... kūniškoje.... 


