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“KOSMINĖS OPEROS” 
PRADININKAS

Žymus JAV rašytojas Edmondas Mūras Hamilto-
nas  gimė  1904  m.  spalio  21 dieną  Jongstauno 
miestelyje, Ohajo valstijoje. Penkiolikmetis įstojo 
į Vestminsterio koledžą Pensilvanijoje. Labai do-
mėjosi fizika, tačiau po dvejų metų buvo pašalin-
tas  iš  koledžo,  nes  peiliu  išraižė  vietinės  ko-
plyčios  sienas  nežinia  kokiomis  formulėmis. 
Tada  teko  įsidarbinti  geležinkelio  prižiūrėtoju. 
Kai  šis  etatas  buvo  panaikintas,  E.Hamiltonas 
ėmėsi rašytojo amato. Paskutinę 1946-ųjų dieną 
vedė  scenaristę  (dabar  jau  pagarsėjusią  fanta-
stinių romanų autorę) Ly Breket (Leigh Brackett). 
Hamiltonų šeima daug keliavo, itin domėjosi in-
dėnų bei senųjų Žemės civilizacijų kultūriniu pa-
veldu. Mirė rašytojas 1977 m. vasario 1 dieną.

Pirmąjį  savo MF apsakymą “Siaubingasis  Mar-
muto  dievas”  išspausdino  žurnale  Weird  Tales 
1926-aisiais. O jau po poros metų tame pačiame 
žurnale  publikuotas  apsakymas  “Triuškinantis 
saules” laikomas bene pirmuoju kūriniu, kurį vė-
liau  literatūros  kritikai  priskirs  “kosminės 
operos” žanrui.



Paprastai  “kosmine  opera”  vadinama  tokia 
mokslinė  fantastika,  kurioje  Žemės  žmogus  su 
draugais  (nebūtinai  humanoidais)  tolimojo  kos-
moso platybėse aptinka grėsmę, ketinančią su-
naikinti gimtąją Galaktiką. Tada vienui vienas – 
arba  pasitelkęs  tarpžvaigždinę  armadą  – iš  pa-
šaknų likviduoja “blogiukus”, ir Gėris triumfuoja.

Edmondas  Hamiltonas  parašė  per  300  tokių 
apsakymų ir 34 romanus. Tarp labiausiai įsimin-
tinų reikėtų paminėti “Kometų valdovus” (1942), 
“Jankį  Valhaloje”  (1950)  bei  “Žvaigždžių  kara-
lius” (1949).

Tikimės, kad dabartiniai  skaitytojai  labai  nesi-
stebės, aptikę “Žvaigždžių karaliuose” tam tikrų 
anachronizmų, tokių įprastų penktajam praėjusio 
amžiaus  dešimtmečiui,  bet  šiek  tiek  rėžiančių 
ausį 2002-aisiais mūsų eros metais.



Edmond Hamilton 
ŽVAIGŽDŽIŲ KARALIAI

1. Šauksmas 
Pirmą kartą išgirdęs balsą savo galvoje Džonas 

Gordonas pamanė, kad kraustosi iš proto. Buvo 
naktis, jis jau snūduriavo. Balsas skambėjo aiš-
kiai, užgoždamas jo paties mintis.

“Ar  girdite  mane,  Džonai  Gordonai?  Ar  jūs 
mane girdite?” 

Gordonas galutinai nubudęs atsisėdo lovoje. Jis 
mažumėlę išsigando. Šiame balse slypėjo kažkas 
nesuprantamo, keliančio nerimą.

Paskui  jis  gūžtelėjo  pečiais.  Smegenims visko 
pasitaiko, kai žmogui beužmingant valia jau nu-
silpusi. Ne, tai nieko nereiškia.

Jis užmiršo balsą iki kito vakaro. O kai pradėjo 
plaukti į sapnų karaliją, aiškus balsas vėl nuaidė-
jo mintyse:

“Ar  jūs  girdite  mane?  Jei  girdite,  pasistenkite 
atsakyti”. 

Gordonas vėl nubudo, kaip ir praėjusį sykį pa-
jutęs šiokį tokį išgąstį. Ir nerimą. Ar tik nesustrei-



kavo smegenys? Jis visada manė, jog prasti po-
pieriai,  jei  jau  žmogus  pradeda  girdėti  keistus 
balsus.

Gordonas ištvėrė visą karą be menkiausio įbrė-
žimo. Bet galbūt skrydžių viršum Ramiojo vande-
nyno metai paliko pėdsaką jo psichikoje? Galbūt 
joje glūdi sulėtinto veikimo bomba?

- Velniai griebtų, aš baiminuosi dėl niekų, - gru-
biai  tarstelėjo  sau Gordonas.  - Ir viskas  dėl  to, 
kad nuolat nervinuosi ir nerimauju.

Nerimauja? Juk taip ir buvo. Jis neturėjo ramy-
bės nuo pat tos dienos, kai pasibaigus karui su-
grįžo į Niujorką.

Žinoma,  galima  paimti  jauną  apskaitininką  iš 
draudimo kompanijos Niujorke ir paversti jį karo 
lakūnu, valdančiu trisdešimties tonų bombonešį 
lengvai it savo ranką. O po trejų metų pasakyti 
“ačiū” ir nusiųsti vyruką atgal į kontorą. Bet...

Keistas dalykas:  visus tuos metus, kol  Gordo-
nas rizikavo gyvybe virš Ramiojo vandenyno, jis 
svajojo apie grįžimą į ankstesnįjį  darbą, į jaukų 
savo butuką.

Džonas sugrįžo namo ir viskas buvo kaip anks-
čiau.  Tačiau  jis  pats  pasikeitė.  Įprato  prie  oro 
mūšių, mirtinų pavojų ir nebemokėjo sėdėti prie 



stalo bei dėlioti skaičių. Jis nesuvokė, ko nori, bet 
buvo  aišku,  kad  tikrai  ne  monotoniško  darbo 
mieste. Džonas nuolat juto nerimą ir bergždžiai 
ginė šalin įkyrias mintis.

O dabar tasai keistas balsas! Ar tik tai nereiš-
kia, kad Gordonas kraustosi iš proto?

Jis  pagalvojo  apie  vizitą  pas  psichiatrą,  bet 
pats išsigando tos minties.  Geriau jau pakovoti 
savarankiškai.

Visą  kitą naktį  Gordonas  laukė balso  rengda-
masis įrodyti sau, kad čia tik iliuzija.

Tačiau  balso  nesigirdėjo  dvi  naktis  iš  eilės. 
Gordonas nusprendė, kad jo jau nebeišgirs. Bet 
trečiąją  naktį  balsas  prabilo  garsiau  nei  anks-
čiau:

“Ar jūs mane girdite, Džonai Gordonai! Ne žo-
džiais, o mintimis. Kanalas atviras, atsakykite!”

Pats to nenorėdamas Gordonas pasiuntė į tam-
są nedrąsią mintį:

“Kas jūs?”
Nuskambėjo greitas ir aiškus atsakymas:
“Aš esu Zartas Arnas, Galaktikos Vidurio Impe-

rijos  princas.  Kalbu  su  jumis  iš  epochos,  kurią 
nuo jūsiškės skiria du šimtai tūkstančių metų”.



Gordoną apėmė keista baimė. Šito negali būti. 
Tačiau balsas galvoje buvo labai realus ir aiškus.

“Ne, aš išties sapnuoju”,  - ryžtingai  pagalvojo 
Gordonas.  Zarto  Arno  atsakymo  neteko  ilgai 
laukti:

“Patikėkite, čia ne sapnas. Aš toks pat realus, 
kaip ir jūs, nepaisant mus skiriančių dviejų tūks-
tančių  amžių.  Materialus  daiktas  negali  plaukti 
prieš laiko tėkmę, bet mintis nemateriali, todėl ji 
gali.  Kaskart,  kai  jūs  kažką  prisimenate,  jūsų 
mintis šiek tiek persikelia į praeitį”.

“Net jeigu tai tiesa, kodėl jūs mane kviečiate?” 
- bukai paklausė Gordonas.

“Per kelis tūkstančius amžių daug kas pasikei-
tė, - atsakė Zartas Arnas. - Žmonės jau seniai iš-
sibarstė  po  visą  Galaktiką.  Susikūrė  didžios 
žvaigždžių karalystės, o galingiausia iš jų - mūsų 
Imperija. Aš joje užimu aukštą postą, bet pirmu-
čiausiai  esu  mokslininkas,  tiesos  ieškotojas.  Aš 
tyrinėju praeitį  siųsdamas ten savo protą ir už-
megzdamas ryšį su žmonių sąmonėmis, tam tik-
rais  aspektais  sutampančiomis  su  maniške.  Su 
daugeliu iš jų mes buvome laikinai apsikeitę kū-
nais. Sąmonė - tai sudėtinga laukų sistema. Juos 
galima izoliuoti nuo smegenų ir pakeisti kita lau-
kų sistema, kita sąmone. Mano aparatas sugeba 



pasiųsti į praeitį ne tik mintį, kaip kad dabar, bet 
ir  visą  sąmonę.  Su  daugeliu  praėjusių  amžių 
žmonių aš keičiausi sąmone. Tokiu būdu išstudi-
javau ne vieną praeities erą, bet niekad nebuvau 
nukeliavęs per laiką taip toli. Aš ketinu ištyrinėti 
jūsų epochą, Džonai Gordonai. Ar jūs man padė-
site? Ar sutinkate laikinai apsikeisti kūnais?”

Gordono  galvoje  plykstelėjo  paniška  mintis: 
“Ne! Tai beprotybė!”

“Jokio pavojaus nėra, - neatlyžo Zartas Arnas. - 
Tiesiog  praleisite  keletą savaičių  mano laike, o 
aš jūsiškiame. Paskui mano kolega Velis Kvenas 
įvykdys  atgalinį  apkeitimą.  Pagalvokite,  Džonai 
Gordonai!  Jūs  suteiktumėte  man  šansą  ištirti 
seniai  praėjusią epochą,  o pats įgytumėte gali-
mybę išvysti manosios stebuklus! Aš jaučiu jūsų 
sielą, neramią, geidžiančią patirti naujų, nežino-
mų  įspūdžių.  Niekam  kitam  jūsų  epochoje  ne-
lemta perplaukti  milžiniško  laiko  verpeto  ir  pa-
tekti į ateitį. Nejaugi jūs atsisakysite?”

Ūmai Džonas Gordonas pajuto jį  apimantį  vir-
pulį.  Jis tarytum išgirdo trimito garsą, kviečiantį 
pasinerti į nepaprastus nuotykius.

Visata po dviejų šimtų tūkstančių metų, žvaigž-
des nugalėjusios civilizacijos spindesys - ir visa 
tai jis pamatytų savo akimis?



Argi  neverta  dėl  to rizikuoti  gyvybe  ir  protu? 
Jeigu visa tai tiesa, ar nepasitaikė jam neįtikėtina 
proga  patirti  nuotykį,  kurio  taip  nerimastingai 
laukė?

Ir vis dėlto jis dvejojo.
“Aš nieko nežinosiu apie jūsų pasaulį, kai atsi-

dursiu jame, - pasakė jis Zartui Arnui. - Net kal-
bos nemokėsiu”.

“Velis  Kvenas  jus  visko  išmokys,  -  pasigirdo 
skubus atsakymas. - Bet ir jūsiškė epocha man 
tokia  pat  nepažįstama.  Todėl,  jei  sutiksit,  pa-
prašysiu parengti keletą minčių įrašų, kurie man 
padėtų susipažinti su jūsų kalba bei papročiais”.

“Minčių įrašai? Ką tai reiškia?” - paklausė susi-
rūpinęs Gordonas.

“Argi jie dar neišrasti? - nusistebėjo Zartas Ar-
nas. - Tokiu atveju palikite man keletą vaikiškų 
knygelių  su  paveikslėliais,  žodynų,  kad  išstudi-
juočiau  jūsų kalbą,  ir  garso įrašų,  kad galėčiau 
susipažinti su tartimi. - Ir pridūrė: - Aš nesitikiu, 
kad  tuojau  pat  apsispręsite,  Džonai  Gordonai. 
Rytoj vėl su jumis susisieksiu, tuomet ir praneši-
te”.

“Rytoj man atrodys, kad visa tai buvo beprotiš-
kas sapnas”, - paprieštaravo Gordonas.



“Jūs privalote save įtikinti, kad tai ne sapnas, - 
paaiškino  Zartas  Arnas.  -  Aš  užmezgu  ryšį  su 
jūsų protu, kai snaudžiate, kai valia nusilpsta, ir 
smegenys tampa imlios. Bet čia NE SAPNAS”.

Iš ryto nubudęs  Džonas Gordonas  išsyk viską 
prisiminė. 

“Nejaugi vis dėlto tai buvo sapnas? - nustebęs 
klausė  jis  pats  savęs.  -  Zartas  Arnas  perspėjo, 
kad taip ir atrodys. Tačiau sapne nutinka ir dar 
keistesnių dalykų”.

Taip  ir  neįstengęs  apsispręsti,  ar  viskas  tik 
prisisapnavo, ar ne, Gordonas išėjo į darbą.

Dar niekad kontora jam neatrodė tokia purvina 
ir  tvanki,  kaip  tą  ilgą  dieną.  Dar  niekad  kas-
dienės pareigos nebuvo tokios nuobodžios ir įky-
rios.

Visą dieną Gordonui nedavė ramybės beprotiš-
kos svajonės apie pasakiškai prašmatnias, didin-
gas žvaigždžių karalystes, gyvuojančias ateityje 
už  dviejų  šimtų  tūkstančių  metų,  apie  naujus, 
keistus, viliojančius pasaulius...

Dienai besibaigiant sprendimas buvo priimtas. 
Jeigu šis neįtikėtinas dalykas realus, jis padarys 
tai, ko prašo Zartas Arnas.

Džonas jautėsi  kvailokai,  kai pakeliui  į  namus 



užsuko  nupirkti  vaikiškų  knygelių  su paveikslė-
liais,  gramatikos pratybų ir anglų kalbos moko-
mųjų plokštelių.

Bet vakare anksti atsigulė miegoti. Be galo su-
sijaudinęs laukė Zarto Arno kvietimo.

Tačiau kvietimo nebuvo, kadangi Gordonas ne-
miegojo.  Jis  buvo  pernelyg  įsiaudrinęs,  kad už-
migtų.

Keletą valandų jis vartėsi, blaškėsi lovoje. Ir tik 
pradėjus švisti galų gale Džoną apėmė neramus 
snaudulys.

Galvoje kaipmat nuaidėjo aiškus minčių balsas 
- kalbėjo Zartas Arnas.

“Pagaliau man pavyko su jumis susisiekti! Sa-
kykite, Džonai Gordonai, ką nusprendėte?”

“Aš tai padarysiu, Zartai Arnai, - atsakė Gordo-
nas. - Bet tiktai dabar pat! Jei dar keletą dienų 
apie tai galvosiu, galutinai  išsikraustysiu iš pro-
to”.

“Gerai,  -  tuojau  pat  pasigirdo  atsakymas.  - 
Aparatas  parengtas.  Jūs  pragyvensite  mano 
kūne šešias  savaites.  Šio  termino pabaigoje  aš 
būsiu  pasirengęs  atgaliniam  apsikeitimui.  -  Jis 
šiek tiek padelsė, paskui tęsė: - Tačiau turite pa-
žadėti man vieną dalyką. Niekas manajame lai-



ke, išskyrus Velį Kveną, nežinos apie mūsų apsi-
keitimą. Jūs negalite NIEKAM sakyti apie tai, kad 
esate  svetimas  manajame  kūne.  Kitaip  mūsų 
abiejų laukia nelaimė!”

“Pažadu, - skubiai atsakė Gordonas ir sumišęs 
pridūrė: - Bet, tikiuosi, ir jūs atsargiai elgsitės su 
MANO kūnu?”

“Duodu žodį, - atsakė Zartas Arnas. - O dabar 
atpalaiduokite valią, kad jūsų protas nesipriešin-
tų jėgai, kuri nuneš jį per laiką ir erdvę”.

Lengviau  pasakyti  nei  padaryti.  Ne  taip  pa-
prasta atpalaiduoti  valią,  kai tavo protą ketina-
ma atplėšti nuo kūno.

Tačiau  Gordonas  pamėgino  paklusti  ir  giliau 
pasinerti į snaudulį. Ir staiga pajuto keistą tempi-
mą smegenų  viduje.  Tai  nebuvo  fizinis  pojūtis, 
jis veikiau panėšėjo į magnetinę jėgą.

Niekam  neprilygstantis  siaubas  užplūdo  jo 
smegenis,  kai  pasijuto  bloškiamas  į  bedugnę 
tamsos gelmę.

2. Ateities Visata 
Gordono  sąmonė  palengva  sugrįžo.  Jis  gulėjo 



ant aukšto stalo saulės nutviekstame kambaryje.
Keletą akimirkų Džonas apstulbęs žiūrėjo į vir-

šų,  juto  klaikų  silpnumą  ir  virpulį.  Tiesiog  virš 
galvos,  tarytum  ką  tik  pakeltas,  kybojo  kažin 
koks keistas aparatas, panašus į sidabrinį šalmą 
su daugybe laidų.

Paskui  akiratyje pasirodė raukšlėtas žilagalvio 
senio veidas, bet entuziazmo kupinos jo akys at-
rodė jaunos ir žvilgančios.

Jis ėmė kalbėti su Gordonu, jo balsas iš susijau-
dinimo  skambėjo  šiurkščiai.  Tačiau  kalba  buvo 
visiškai nepažįstama.

- Aš nesuprantu, - bejėgiškai pratarė Gordonas.
Senis parodė į save.
- Velis Kvenas, - pasakė jis.
-  Velis  Kvenas?  -  Gordonas  prisiminė.  Zartas 

Arnas  sakė,  kad toks  yra jo  kolegos  iš  ateities 
vardas.

Iš  ateities!  Vadinasi,  mokslininkams  PAVYKO 
per laiko bedugnę atlikti tuos neįtikėtinus sielų ir 
kūnų mainus?

Ūmaus  džiaugsmingo  nerimo  užlietas  Gordo-
nas pamėgino  atsisėsti,  bet neįstengė. Jis buvo 
dar pernelyg silpnas. Visgi spėjo dirstelėti į savo 
kūną, ir tai, ką pamatė, jį apstulbino.



Čia buvo ne jo kūnas. Anaiptol ne kresna, rau-
meninga Džono Gordono figūra. Jis išvydo aukš-
tą, grakštų kūną, aptaisytą baltais šilkiniais bal-
tiniais be rankovių,  baltomis kelnėmis ir sanda-
lais.

- Zarto Arno  kūnas!  - sukriokė Gordonas.  - O 
ten, mano laike, Zartas Arnas nubudo MANAJA-
ME!

Senasis  Velis  Kvenas,  matyt,  pažinęs  ištartą 
vardą skubiai linktelėjo.

- Zartas Arnas - Džonas Gordonas, - pasakė jis 
rodydamas į Džoną.

Apsikeitimas  pavyko!  Jis  perlėkė per  du  tūks-
tančius  amžių  ir  dabar  atsidūrė  kito  žmogaus 
kūne!

Tačiau skirtumo nesijautė. Gordonas pamėgino 
pajudinti  rankas  bei  kojas.  Visi  raumenys  pui-
kiausiai klausė. Visgi plaukai atsistojo piestu pa-
galvojus  apie  neišpasakytą  įvykio  keistumą.  Jis 
jautė isterišką nostalgiją savo kūnui.

Velis Kvenas, atrodo, suprato jo savijautą. Pa-
drąsinančiai  patapšnojo per petį ir padavė kriš-
tolinę taurę, sklidiną raudono putojančio skysčio. 
Gordonas išgėrė ir pajuto jėgų antplūdį.....
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