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AMŽINOS ATOSTOGOS 
Diena buvo tokia gaivi, kokia tik gali būti 

gaivi žolė, tįstanti aukštyn, debesys, plaukian-
tys padange, ir drugiai, plasnojantys po pievą. 
Diena buvo nuausta iš tyla - bičių tylos, gėlių 
tylos, vandenyno ir žemės tylos; ir tai visai 
nebuvo tylos, tai buvo judesiai, virpesiai, 
plazdenimai, kilimai, kritimai, kiekvienas savo 
laiku, savo nepakartojamu ritmu. Žemė buvo 
nejudri, bet visgi judėjo. Jūra bangavo, bet 
visgi buvo rami. Paradoksas plaukė iš para-
dokso, ramybė maišėsi su ramybe, garsas su 
garsu. Gėlės vibravo, bitės krito į dobilieną - 
po vieną ir mažyčiais auksinio lietaus lašeliais. 
Kalvų vilnis ir vandenyno vilnis, dvi skirtingas 
judėjimo rūšis, skyrė geležinkelis, tuščias ge-
ležinkelis, sudėtas iš rūdžių ir plieninių šer-
džių, geležinkelis, kuriuo - tai buvo aišku iš 
pirmo žvilgsnio - jau daug metų nevažinėjo 
traukiniai. Jis tęsėsi trisdešimt mylių į šiaurę, 
galiausiai pradingdamas ūkanotuose toliuose, 
ir trisdešimt mylių į pietus, skrosdamas debe-
sų salas, kurios bežiūrint keitė kontūrus tolimų 
kalnų pašlaitėse. 

Tik staiga bėgiai ėmė virpėti. 

Juodasis strazdas, tupėjęs ant bėgio, pajuto, 



kaip kažkur, už kelių mylių, sudundėjo dar vos 
juntamas, bet pamažu garsėjantis ritmas - lyg 
plaktų širdis. 

Juodasis strazdas pakilo virš jūros. 

Bėgiai vis virpėjo, ir pagaliau iš už posūkio 
pasirodė nedidelė drezina. Ji dardėjo keliu išil-
gai pakrantės, o dviejų cilindrų variklis pupsė-
jo ir tratėjo didingoje tyloje. 

Keturratėje drezinoje buvo įtaisytas dvigubas 
suolas, nukreiptas į abi puses, o virš suolo ka-
bėjo nedidelė stoginė. Jos šešėlyje sėdėjo vy-
ras, jo žmona ir judviejų septynmetis sūnus. 
Drezina dardėjo per tuščius laukus ir pievas, 
vėjas tvoskė jos keleiviams į akis ir taršė 
plaukus, bet trijulė nežiūrėjo atgal, tik pirmyn. 
Kartais, posūkiui baigiantis, jų akys užsideg-
davo smalsumu, kartais būdavo be galo liūd-
nos, bet visada budrios - ką pamatys priešaky-
je? 

Drezinai išsukus į tiesų kelią, variklis staiga 
užsikosėjo ir nutilo. Slegiančioje tyloje atrodė, 
kad tai žemės, dangaus ir jūros ramybė priver-
tė mašiną sustoti. 

- Baigėsi degalai. 

Vyras atsidusęs ištraukė iš siauros bagažinės 
atsarginį kanistrą ir ėmė pilti degalus į baką. 



Jo žmona ir sūnus tuo tarpu ramiai sėdėjo, 
žiūrėdami į jūrą, klausydamiesi, kaip dusliai 
griaudėja ir šnabžda bangos, kaip šnara ati-
traukiami smėlio, žvirgždo, dumblių ir putos 
gobelenai. 

- Argi jūra nenuostabi? - paklausė moteris. 

- Man patinka, - atsiliepė berniukas. 

- Tai gal čia ir pavalgykime, jeigu jau susto-
jome? 

Vyras nukreipė žiūronus į žalią pusiasalį 
priekyje. 

- Kodėl gi ne? Bėgiai smarkiai prarūdiję. 
Priekyje vienoje vietoje kelias visai suiręs. Vis 
tiek teks palaukti, kol pataisysiu. 

- Kuo daugiau bus suirusių bėgių, tuo daž-
niau užkandžiausime! - pareiškė berniukas. 

Moteris pamėgino šyptelėti iš sūnaus žodžių, 
paskui vėl surimtėjusi atsisuko į vyrą. 

- Kiek mums šiandien dar liko važiuoti? 

- Beveik devyniasdešimt mylių. - Vyras vis 
dar įdėmiai tyrinėjo kelią pro žiūronus. - Dau-
giau, manyčiau, ir neverta keliauti per vieną 
dieną. Kai skubi, nieko aplinkui nematai. Poryt 
būsime Monterėjuje, dar po dienos, jei nori, 
Palo Alte. 

Moteris atsirišo geltonus kaspinus pasmakrė-



je, nusiėmė nuo auksinių plaukų plačiabrylę 
šiaudinę skrybėlę, nuėjo toliau nuo mašinos ir 
ten sustojo. Jos oda buvo išrasojusi prakaito 
lašeliais. Jie taip ilgai važiavo nesustodami 
drebančia drezina, kad visas kūnas prisigėrė 
ritmingo virpėjimo. Dabar, sustojus, apėmė 
toks keistas jausmas, tarsi juos pagaliau iškin-
kė. 

- Eime valgyti! 

Berniukas bėgte nunešė kraitę su maisto at-
sargomis ant jūros kranto... 

 
Berniukas ir moteris jau sėdėjo prie staltie-

sės, patiestos ant smėlio, kai vyras pagaliau 
atsekė paskui juos. Jis vilkėjo dalykinį kostiu-
mą su liemene, buvo pasirišęs kaklaraištį ir 
užsidėjęs skrybėlę - sakytum, tikėjosi čia kaž-
ką sutikti. Tačiau dalindamas sumuštinius ir 
traukdamas iš vėsių žalių stiklainių marinuotas 
daržoves, jis pamažu atleido kaklaraištį ir pra-
sisagstė liemenę, vis žvilgčiodamas per petį, 
tarsi pasiruošęs bet kurią akimirką vėl užsi-
sagstyti visas sagas. 

- Mes vieni, tėveli? - kramtydamas paklausė 
berniukas. 



- Taip. 

- Ir daugiau nieko nėra, niekur? 

- Niekur nieko. 

- O anksčiau ar buvo žmonės? 

- Kodėl vis klausinėji to paties? Juk tai buvo 
ne taip jau seniai. Prieš porą mėnesių. Tu ir 
pats prisimeni. 

- Nelabai. O jei labai stengiuosi prisiminti, 
tada išvis nieko neprisimenu. - Berniukas pasi-
sėmė saują smėlio ir leido jam ištekėti pro 
pirštus. - Žmonių buvo tiek, kiek yra smėlio 
šitoje pakrantėje, taip? Ir kas gi jiems nutiko? 

- Nežinau, - atsakė tėvas, ir tai buvo tiesa. 

Vieną rytą pabudę jie pamatė, kad pasaulis 
tuščias. Ant kaimynų skalbinių virvės vėjas 
tebeplaikstė baltutėlius baltinius, priešais ap-
linkinius kotedžus žvilgėjo automobiliai, bet 
nesigirdėjo įprastų rytinių “Iki pasimatymo!”, 
mieste neūžė galingos transporto arterijos, 
nečirškė telefonai, krūpčiodami nuo savo čirš-
kesio, vaikai nerėkavo saulėgrąžų tankynėje. 

O išvakarėse vyras su žmona sėdėjo prieki-
nėje verandoje, kai laiškininkas atnešė vakari-
nį laikraštį, ir vyras, net nežvilgtelėjęs į ant-
raštes, pasakė: 

- Kažin kada mes Jam tiek atsibosime, kad Jis 



nušluos mus visus nuo žemės paviršiaus? 

- Taip, tikrai, - atsiliepė moteris. - Jau tikrai 
per toli nuėjome. Ir vis dar einame. Argi mes 
ne kvailiai, ką? 

- O kaip būtų puiku... - vyras prisidegė pypkę 
ir išpūtė pirmąjį dūmą... - jei rytoj pabustume, 
o visame pasaulyje daugiau nė gyvos dvasios, 
nors imk ir pradėk viską iš pradžių! - Jis sėdėjo 
papsėdamas pypkę, susuktą laikraštį laikyda-
mas rankoje, galvą atlošęs į krėslo atkaltę. 

- Jei dabar galima būtų paspausti tokį myg-
tuką, ar paspaustum? - paklausė žmona. 

- Manau, kad taip, - atsakė vyras. - Be jokio 
smurto. Tik kad visi išnyktų nuo žemės pavir-
šiaus. Kad liktų tik žemė, jūros ir augalai - gė-
lės, žolė, vaismedžiai. Gyvūnai, be abejo, taip 
pat tegu lieka. Visi, išskyrus žmogų, kuris me-
džioja, kai nėra alkanas, valgo, kai jaučiasi 
sotus, ir kenkia visiems, nors niekas nedaro 
jam nieko blogo. 

- Mes, be abejo, taip pat turėtume likti. - Mo-
teris šyptelėjo. 

- Neblogai būtų. - Vyras susimąstė. - Turė-
tume marias laiko priešakyje. Ilgiausias vasa-
ros atostogas per visą pasaulio istoriją. Galė-
tume pasiimti pilną krepšį maisto atsargų ir 



leistis į iškylą, ilgiausią iškylą iš visų, kokios 
tik kada yra buvę. Tik tu, aš ir Džimas. Nerei-
kėtų jokių bilietų. Nereikėtų derintis su Džone-
sais. Netgi mašinos nereikėtų. Norėčiau pake-
liauti kokiu nors įdomesniu būdu, senovišku 
būdu. Pasiimtume kraitelę sumuštinių, tris bu-
telius gazuoto gėrimo, atsargas vis papildy-
tume tuščiose maisto parduotuvėse, ir pirmyn, 
į nesibaigiančią vasarą... 

Jie ilgai sėdėjo terasoje, nesikalbėdami tar-
pusavyje, sulankstytas laikraštis gulėjo tarp 
jų. 

Pirmoji tylą sutrikdė moteris. 

- Tik ar mes nesijaustume vieniši? - paklausė 
ji. 

 
Tai štai koks buvo kitos dienos rytas. Pabudę 

jie išgirdo tylius žemės garsus: visa žemė da-
bar buvo vientisa pieva, ir pasaulio miestai 
skendėjo žolės, medetkų, saulučių ir kitokių 
gėlių jūroje. Iš pradžių jie priėmė šį faktą ste-
bėtinai ramiai, galbūt dėl to, kad jau seniai 
nemėgo miesto, kur turėjo begalę draugų, ku-
rie iš tiesų nebuvo draugai, kad jau seniai gy-
veno užsidarę ir vieniši savo mechaniškame 
avilyje. 



Vyras atsikėlė iš lovos, žvilgtelėjo pro langą 
ir ramiai, tarsi kalbėtų apie orą, pranešė: 

- Visi dingo. 

Jis suprato tai iš garsų, kurių nebeskleidė 
miestas. 

Jiedu papusryčiavo neskubėdami, nes ber-
niukas vis dar miegojo. Baigęs valgyti, vyras 
atsilošė kėdėje ir tarė: 

- Dabar turiu pagalvoti, ką toliau veiksime. 

- Ką veiksime? - nustebo žmona. - Tu, be 
abejo, važiuosi į darbą. 

- Tu vis dar netiki, ar ne? - Jis nusijuokė. - 
Netiki, kad aš nelėksiu iš namų kas rytą de-
šimt po aštuonių, kad Džimui nebereikės kas-
dien skubėti į mokyklą. Viskas, mieloji, pamo-
kos baigėsi - visiems mums! Daugiau jokių ra-
šiklių, jokių knygų, jokių tūžmingų boso 
žvilgsnių! Mus išleido atostogų, brangioji, ir 
mums jau niekada nebereikės grįžti prie tos 
prakeiktos kvailos rutinos. Eime! 

Jis išsivedė žmoną į tuščias ir tylias miesto 
gatves. 

- Jie nenumirė, - tarė jis. - Tiesiog... išėjo. 

- O kituose miestuose? 

Vyras įžengė į telefono būdelę, susuko Čika-
gos, paskui Niujorko, paskui San Francisko 



numerius. 

Tyla. Tyla. Tyla. 

- Štai taip, - tarė jis, kabindamas ragelį. 

- Aš jaučiuosi kalta, - prisipažino žmona. - Jų 
nėra, o mes esame. Ir... kažkodėl jaučiuosi 
laiminga. Kodėl? Juk turėčiau liūdėti. 

- Liūdėti? O ko liūdėti? Anokia čia tragedija. 
Juk jų niekas nenukankino, nesudegino, nesu-
sprogdino. Jie tiesiog išėjo, patys to nesuvok-
dami. Mudu su tavimi niekam nieko neskolingi. 
Dabar mūsų vienintelė pareiga - būti laimin-
gais. Trisdešimt metų laimės - argi ne nuosta-
bu? 

- Bet... tada mums reikia pagimdyti daugiau 
vaikų! 

- Iš naujo apgyvendinti pasaulį? - Vyras lėtai, 
užtikrintai papurtė galvą. - Ne. Tegu Džimas 
būna paskutinis. Tegu po jo mirties pasaulis 
vėl priklausys arkliams, karvėms, voverėms ir 
vorams. Jie be mūsų nepražus. Kada nors ko-
kia nors kita rūšis, mokanti suderinti įgimtą 
sėkmę su įgimtu smalsumu, pastatys miestus, 
kurie nė iš tolo nebus panašūs į mūsiškius, ir 
gyvens toliau. O dabar eime, susikrausime 
krepšį, pažadinsime Džimą ir pradėsime atos-
togauti - trisdešimt metų iš eilės. Nagi, kuris 



pirmas nubėgs iki namų! 

 
Vyras paėmė iš drezinos kūjį ir nuėjo taisyti 

surūdijusių bėgių. Per tą pusvalandį, kol jis 
dirbo, moteris su berniuku pabėgiojo pakrante, 
grįžo, nešini dailiais rausvais akmenėliais ir 
varvančiomis kriauklelėmis, visu tuzinu ar dar 
daugiau, susėdo ant smėlio, ir motina ėmė 
mokyti sūnų; vaikas rašė į bloknotą namų dar-
bus, kai vidurdienį nuo sankasos nusileido tė-
vas, jau be švarko, su persisukusiu kaklaraiš-
čiu, ir jie trise gėrė putojantį apelsinų gėrimą 
stebėdami, kaip buteliuose grūdasi burbuliu-
kai, verždamiesi į viršų. Buvo tylu. Jie klausėsi, 
kaip saulė derina senus plieninius bėgius. Sū-
rus vėjas nešiojo karštos dervos kvapą, o vy-
ras lengvai baksnojo pirštu į atlasą. 

- Kitą mėnesį, gegužę, suksime link Sakra-
mento, paskui trauksime į Sietlą. Turėtume 
nusigauti tenai iki liepos pirmos, liepą labai 
smagu Vašingtone. O kai orai atvės, keliausi-
me atgal link Jeloustouno, po kelias mylias per 
dieną, pamedžiosime, pažuvausime... 

Berniukui nusibodo klausytis ir jis nuėjo į pa-
krantę, kur ėmė mėtyti į jūrą pagalius, o pas-
kui lyg šunelis pats bėgdavo jų atnešti.... 
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