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LaiSkg gavau lapkrit|. Jis lauké manes nuomo-
tame namelyje, griztancios i$ visg dieng truku-
sio zygio po apylinkes. Rikas, nuo pat ryto ky-
bojes virs kalvy, pamazu virto dulksna, ir pilkas
dangus susiliejo su tokiu pat horizontu. Namelis
irgi buvo pilkas, dar uzpraeitame Simtmetyje
pastatytas i$ vietiniy akmeny, vos jziGrimas
tamsavo ant nedidelés kalvelés. Turbut todél
baltas vokas, uzkiStas uz suskilinéjusios dury
staktos, iS karto krito | akj.

IStraukiau jj sustirusiais pirstais ir pavarciau.
Tikras laiSkas - keli popieriaus lapai, tvarkingai
sulankstyti ir sudéti | pailgg voka.

Neabejotinas Siy laiky stebuklas - kad ir kur
blGtum, kad ir kaip daznai keistum miestus ir
valstybes, tave vis tiek ras. Nuo atkakliy zmo-
niy nepasislépsi. Tai liudijo ir vokg iSmargine
antspaudai - du kartus grazintas siuntéjui, jis
galy gale pasieké mane. Koks nors gyvenimo
guru cia jzvelgty pamokomg istorija: nepasi-
duok, belsk ir bus atidaryta, uzknisk visus
paste, ,ne” - tik laikina klittis kelyje | sékme.

Maniau, taip jau nebuna; niekas nebegauna
tikry laisky, nes viskg galima skaitmenizuoti,
optimizuoti, perkelti | virtualig valstybés



sistema, prie kurios prisijunges gali vienu ypu
patikrinti, kiek esi skolingas bibliotekai uz neg-
razintg knyga ir kokig senatvés pensijg gausi
pagaliau nusprendes, kad gana. (Mano atveju,
penkiolika eury uz kadaise traukinyje Vilnius-
Kaunas netycia palikta Lucios Berlin apsakymy
rinkinj ir tiek mazai, kad iSmintingas Zmogus
suskubty rapintis investiciniu portfeliu; deja,
nesu iSmintinga.) Bet mociutés palikima tvar-
kiusiam advokatui turbat pasirodé, kad noresiu
turéti apciuopiama jrodyma - sulaukusi trisde-
Simt dvejuy, esu nekilnojamojo turto savininkeé.
Zmogus, gyvenantis nuolatingje laikinumo
blsenoje, pagaliau jgijo $j tg nepajudinamo.

Vos jéjusi | vidy, uzkOriau zidinj, jjungiau
lempaq virs virtuveés stalo ir neklusniais pirstais
atplésSiau sudrékti spéjusj voka. ISlankstytame
lape juodu ant balto lyg nuosprendis parasyta:
testamentas jvykdytas, namas oficialiai prik-
lauso man.

Ugniai zidinyje jsismarkaujant, spoksojau j do-
kumentus. Iki tol viskas atrodé netikra. Viskas
vyko kazkur toli nuo manes, nepastebimai.
Buvo pasirasomi jgaliojimai, déliojami antspau-
dai, registruose keic¢iami jrasai. Galéjau gyventi
kaip gyvenusi - dirbti, keliauti, kas kelias die-
nas susiskambinti su broliu (dar vienas Siy laiky



stebuklas - net skiriami tikstanciy kilometry
buvome kaip visada artimi), jsimyléti ir ta jsi-
myléjimg pamirsti, o tuo metu procesas vyko
tarytum savaime. Linijos tiesési, kol pagaliau
susikirto.

Stai jis - ap¢iuopiamas jrodymas, kad modciu-
tés nebéra.
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- Man to namo nereikia, - suburbéjau.

Brolis tik Saiziai atsiduso.

- Kas? - paklausiau piktai.

- Galéjai atsisakyti, kai tvarke palikima.

Uzverdiau akis. Paskambinau jam tikédamasi
palaikymo, ne moraly.

- Zinau, bet... noréjau gerbti mo¢iutés nora.

Dar vienas atodusis.

- Gerda, bliamba...

- Zinau, pasakysi, kad tave uzknisu.

- Bingo.

- AS ir pati save uzknisu. Bet kai paaiskéjo,
kad mociuté apskritai turi testamentg ir kad
nama paliko man, pagalvojau: gerai, modiuteé
taip noréjo, namas atiteks man. O tada tetos
émé skambinéti ir grasinti, kad uzgincys testa-
mentg, ir... Uzsimaniau jas pastatyti | vieta.



Supranti?

- Suprantu.

IS balso atrodé, kad brolis Sypsojosi.

- Tai va. Visi procesai pasibaige, namas mano.
Bet dabar as jo nenoriu, - mano balsas virpte-
léjo.

- Kodel? - atsidusdamas paklausé jis.

- Nes, - uzsikirtau, - nes tai reiskia, kad vis-
kas. Supranti?

- Suprantu, - sukuzdéjo brolis.

Uzsimerkusi prikandau lipa. Reikéjo greiciau
baigti pokalbj. Nenoréjau Sniurkscioti | tele-
fona. Brolis, lyg pajutes, kad man reikia pauzés,
kantriai tyléjo. Kajus - vienintelis Zmogus pa-
saulyje, su kuriuo mane sieja toks artimas
rySys. Nesame dvyniai - mus skiria geri dveji
metai, bet kartais atrodo, kad skaitome vienas
kito mintis, jauc¢iame, kg jaucia kitas. Mégstu
sakyti, kad brolj pazjstu kaip nulupta, bet is
tiesy turbit tiesiog esu perpratusi jo siuncia-
mus signalus. Pazjstu Kajy tokj, kokj jis save pa-
teikia man.

Atrodo, be brolio apskritai prarasc¢iau rysj su
realybe, amziams jstrig€iau keistoje tarpinéje
erdvéje, kurioje neegzistuoja tapatybe, praei-
tis, santykiai, Saknys. Pokalbiai su juo, nors ir



telefoniniai, primena, kad esu Gerda - gimusi ir
uzaugusi Kaune, studijas baigusi Vilniuje, for-
muota, genéta, ugdyta tévy, mokytojy, désty-
tojy, darbdaviy ir mylimyjy. Kad nesu tik véjo
blaskomas pienés pukas. Kita vertus, pienés
plkai galiausiai nutupia vienoje vietoje ir su-
dygsta. Ne visi, zinoma.

Porg minuciy tyléjes, Kajus kazkg sumurméjo.

- M? Sakei kazka? - paklausiau.

- Ne, nieko. Tiksliau, ne tau. Liling mane kvie-
cCia.

- Tai eik, eik.

- Tuoj. Kg darysi?

Ismeigiau Zzvilgsnj | balinta namelio siena.
Deja, atsakymo ten neiSvydau.

- Dabar ar apskritai? - paméginau pajuokauti.

- Gerda...

- Nezinau. Nejsivaizduoju. Kam man namas
Lietuvoje?

- Nezinau. Kam nors? Parduosi, iSnuomosi? -
Kajus patyléjes priduré: - Jau neatsimenu, kaip
jis atrodo.

- AS irgi.

- Gal metas nuvaziuot apzilréti?

- Vaziuosi kartu?



Jis sukikeno.

- Ne dabar. Gal vasara? Lina jau bus paaugusi,
lengviau istvers ilga skrydi.

Tolumoje iSgirdau melodinga Liling balsa.

- Eik, tave kviecia, - paraginau. - Perduok
joms linkéjimuy.

- Batinai. O tu pagalvok.

kokk

Taip ir padariau - i$éjau pagalvoti. Zengdama
per samanas ir akmenis pamazu tolau nuo ne-
auksto pilko namelio ir artéjau prie saves. Pe-
doms nustacius ritmg, aplinkinis pasaulis émé
blukti, zvilgsnis nukrypo j vidy. Dél to ir mégau
vaikscioti - kol klinas automatiskai judédavo, -
sisukdavo minciy malinas. Kartais tai budavo
tik dainy nuotrupos, nezinia, i kokiy pasamo-
nés klody isnirusios. Kartais - tolimesni ar arti-
mesni prisiminimai apie ankstesnes vietas, su-
tiktus Zmones, gédingus ir dZziaugsmingus nuti-
kimus, kuriuos atminties bankas teikdavosi is-
saugoti. O kartais - istisos minciy grandinés,
svarstymai, kurie anksciau ar véliau privesdavo
prie aiSkaus atsakymo.

Butent Sito tikéjausi patraukusi jau pazjstamu
taku, vedanciu aplink nedidelj ezera. Vyliausi,
kad einant samone lyg Zzaibo tvyksnis perskros



sprendimas ir visos dvejonés issisklaidys. Ne-
topteléjo pirma saves paklausti, kodel apskritai
dvejojau.

Zengiant siauru taku mintyse igkilo prisimini-
mas, kaip pirmg kartg lankiau naujuose na-
muose jsikdrusig mociute. Buvau neseniai bai-
gusi studijas, po savaités turéjau pradeéti dirbti
ir tas trumpas atostogas nusprendziau praleisti
su ja. Mociuté kaip tik buvo baigusi remontuoti
tg ziema Kursiy nerijoje jsigyta nama.

Pamenu, Klaipédos centre jsédau | keltg, kurj
lydéjo jkyriai klykaujantys pauksdiai, ir kitame
krante mane pasitiko ji - Svytinti, Zilus plaukus
paslépusi po raudona Coca-Cola kepuraite.
Mano smegenyse jvyko trumpasis jungimas. Ke-
lias minutes buvo sunku patikéti, kad tai ta pati
moteris, kuri daug deSimtmeciy neSiodavo nep-
riekaistingai iSlygintas palaidines, o mentes
siekiancius plaukus susegdavo gintarais puostu
segtuku taip, kad né vienas plaukelis neissipes-
davo. Bet man patiko naujoji mociuté, Sita
Laima 2.0 iki ausy nuréztais plaukais, jdegusiu
veidu ir dazais aptiskusiais dzinsais.

Susédome | jos automobilj, seng golfy, ir vin-
giuojanciu keliu patraukéme j Liepyne - minia-
tidrine desimties namy gyvenviete, kurig nuo
pagrindinio plento skyré tankus pusSynas.



Mociuté Sypsodamasi pasakojo, kaip nudazé
svetainés sienas, sutvarkeé kanalizacijg, miega-
muosiuose nusveité autentiskas medines grin-
dis. Jos laime, pasitenkinimas gyvenimu buvo
uzkrecCiami, ir as netrukau pamirsti savo nerima
del ateities, Slyjancius santykius su vaikinu,
pykcius su tévais. Vieng vasaros savaite Kursiy
nerijos pusynuose mano pasaulis buvo papras-
tas ir Sviesus.

Kai pirma karta iSvydau namag, net iSsiziojau.
Mociuté, pastebéjusi mano iSraiSkg, nusikva-
tojo. Raukslés jos veide iSrySkéjo, pilkSvai
melsvos akys sugavo jkypai krentancius saulés
spindulius ir sublizgo lyg dvi Zuvelés ezere.

- Pirma karta as$ irgi taip sureagavau, - prisi-
pazino ji.

PrieSais mus stiksojo erdvaus kiemo supamas
dviaukstis Slaitiniu Cerpiy stogu ir fachverko
sienomis. Namas atrodé lyg atnestas i$ kokio
tolimo Vokietijos miesto. Cia, atokiame Kursiy
nerijos kaime, jis atrodé kone komiskai.

- Ir tu ¢ia gyvensi? - kvailai paklausiau.

- Jau gyvenu! - atSové mocdiuté ir uzvede laip-
teliais iki paradiniy dury.

| vidy pro nedidelius, bet tankiai jstatytus lan-
gus gausiai plddo saulés 3Sviesa. Baltai



nudazytos luby sijos ir Sviesiai rudos grindys,
regis, net svytéjo. IS erdvaus prieangio vérési
durys j virtuve, valgomajj, nedidelj vonios kam-
barj ir svetaine su zidiniu, o tvirti laiptai vedé
antrg aukstg, kuriame suskaiciavau penkis mie-
gamuosius. Visus langus denge plonyteés baltos
uzuolaidos.

- Cia labai grazu, - suévoksé&iau.

Mociuté isdidziai nusiSypsojo ir parode, kuris
iS miegamuyjy skirtas man, - kampinis kambarys
su langais rytuose ir pietuose. Nedidelis, bet
Sviesus, su viengule lova prie vidinés sienos ir
tvirta gzuoline spinta. Kol jsikdriau, ji papasa-
kojo, jog nama devyniolikto amziaus pabaigoje
pasistaté kazkoks turtingas vokietis, kad tu-
réty, kur su Seima vasaroti. Ir kurj laikg turéjo,
bet tada prasidéjo dvideSimtas amzius su savo
karais ir permainomis. Keitési valstybes, savi-
ninkai, kol galiausiai dvarelj - liezuvis nesiverteé
jo vadinti paprasciausiu vasarnamiu - jsigijo
Laima BarciGniené, mano mociuté. Nusipirko
kone pusveldiui, avarinés buklés. Mirus sene-
liui, ji Kauno centre pardavé buta, kuriame u-
Zaugo mano mama ir tetos, ir gauty pinigy kaip
tik pakako dideliam namui KurSiy nerijoje ir jo
remontui.

- Dar tas namukas ankscliau priklausé



dvareliui, - paaiskino mociuté, atsainiai moste-
léjusi | uz tvoros képsantj medinuka. Zvelgiant
pro antro auksto langa, jis priminé sodo namelj.
Maciau apsamanojusj stogq, apleista, apzélusj
kiema, Siltnamio griaucius. - Bet per visus nu-
savinimus, privatizavimus ir panasius dalykus
sklypa padalijo, dabar jis priklauso kazkam ki-
tam, - priduré ji.

- Kam salia tokio dvaro dar vienas namelis? -
nusistebéjau.

- Tarnams. Zinai, gi negyvens su ponais, - nu-
sijuoké mociuté.

T savaite Liepynéje padéjau mociutei iki galo
sutvarkyti nama, daug maudziausi jaroje, iki ku-
rios numindavau suklerusiu pusrdsyje rastu
dviraciu, o vakarais mudvi sédédavome kieme
ir kalbédavomes. Tokio lengvumo daugiau nie-
kada nepatyriau. Neabejoju, kad prisimindama
idealizuoju tg metg, patogiai pamirstu nuobo-
dulio akimirkas, lietingas valandas ir uody jge-
limus. Bet daznai pajuntu ilgesj tam metui, ne-
paaiskinama troskima vél bati dvidesimt dvejy
- dziaugtis lepinama mociutés, kiekviena ryta
pasitikti su viltimi, ne su nerimu.

Vieng Siltg vakarg mudvi sédéjome kieme ir
gurksSnojome vyna. Pasigrezusi kreipiausi j ja:



- Zinau, tokie klausimai tau jau jkyréjo. Bet ka
darysi su tokiu dideliu namu?

Mociuté uzverté galva | Svytinc¢iomis kruopo-
mis nubarstytg dangy.

- Sugalvosiu, - ramiai atsake ji. - Yra erdve,
vadinasi, atsiras ir kas jg uzpildys.

Ji neklydo - jau kitg vasarg tame dideliame
name su mociute apsigyveno jos draugé Jad-
vyga. Mudu su Kajumi juokéemeés, kad jos susi-
pazino labai mociutiskai - sauléta rugséjo dieng
grybaudamos pusSyne. Pasikalbéjo, jvertino
viena kitos radinius ir sutaré dar kartg susitikti.
Jadvyga, dusyk iSsiskyrusi, gyveno Klaipédoje,
o kai jiedviem pabodo vienai pas kitg plaukioti
keltu, jsikure Liepynéje. Kadangi ji buvo drama-
turgé, miegamieji mociutés namuose neuzsibl-
davo tusti - juos uzpildydavo menininkai, ies-
kantys jkvépimo Kursiy nerijoje. Plenerai, skai-
tymai, mégéjiski spektakliy pastatymai - mano
mociute, buvusig matematikos mokytoja, jt-
rauké meno pasaulis. Be reikalo stebéjausi. Ma-
tematikoje slypi tam tikras grozis, tam tikras
ritmas ir struktdra. O ir naujasis amplua mocdiu-
tei labai tiko. Kaskart, kai susiskambindavome,
jos balse girdédavau tik dziaugsmg ir ener-

gija....
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