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Autorés zodis

Nors apie Naujosios Anglijos kaimo gyve-
nima kai kg Zinojau gerokai anksciau, nei pa-
sistaciau nama toje pacioje apygardoje, ku-
rioje jkurdinau savo pramanyta Starkfilda,
per ten praleistus metus daug geriau perp-
ratau tam tikrus minéto gyvenimo ypatu-
mus.

Bet pries sj galutinj kdrinio pristatyma
mane apéemé nerimas, kad jame pavaizduota
Naujoji Anglija vis délto mazai teprimena
mano regétg atsiaury ir nuostaby krasta, iss-
kyrus miglotg botanikos ir dialekto pana-
sSuma. Kad nors daznai miniu klajoklinius Gg-
rus, astras ir placialapius grésvius, lygiai
kaip stengiuosi atkurti Sykscig vietos gyven-
tojy kalbos manierg, vis tiek nesijauciu iki
galo atskleidusi siy dviejy giluminiy klody.
Paprasciausiai perteikiu susidaryta jspudj; jis
is dalies paskatino mane sukurti ,ltang
Froma“ ir galbuat pasirodys priimtinas kai ku-
riems skaitytojams.

Tiek apie istorijos atsiradimg; daugiau
nieko jdomaus apie tai neturiu pasakyti, tad
noréciau pereiti prie siuzeto schemos.



IS pat pradziy susiddriau su problema: é-
miausi gvildenti temga, kurios dramatiska,
tiksliau désninga, kulminacijg tenka iSgy-
venti ne tos kartos, nuo kurios prasidéjo pir-
mieji tragedijos veiksmai, atstovui. Sis pri-
verstinis laikotarpis turéety jtikinti bet kg
(kaip visada jtikina mane), kad kiekviena
tema (kaip rasSytojas jag supranta) besaglygis-
kai reikalauja savitos formos ir metmeny,
kaip ir Itanas Fromas, tapes romano veikéju.

Neé akimirkos tuo neabejojau, kita vertus,
tuo pat metu jauciau, kad Sios mano istorijos
tema ne is ty, kuriai galétum sumanyti daug
variacijy. Kad jg reikia déstyti taip pat santd-
riai ir glaustai, kaip suvokia gyvenimg mano
pagrindiniai veikéjai, mat bet koks mégini-
mas suteikti jy jausmams polékio ir sudétin-
gumo neisvengiamai paZeisty visuma. Juk,
tiesg sakant, juodu ir yra mano granito ato-
dangos, taciau tik pusiau iskilusios iS Zzemés
ir vargu ar daugiau aptartos.

Toks temos ir sumanymo nesuderina-
mumas galbdt baty leides manyti, kad pasi-
rinkta , situacija“ galiausiai atves mane j ne-
sékme. Juk kiekvieng rasytojg aplanko pasa-
laniskos tariamy ,gery situacijy” pameklés,
primenancios sirenas, Vviliojancias link



prazdtingy uoly. Jy balsai vis skamba, ver-
dami pries rasytojo akis jaros miraza, kol jis
klajoja po sausros nualintg dykumg vos jpu-
séjes darbg. Gana gerai Zinau, kokig daing
sirenos traukia, tad paprastai tol tesiu savo
nuobody tridsa, kol jos nutyla - galbut nusi-
nesdamos prarastg Sedevrg vaivorykstés sy-
duose. Bet Itano Fromo atveju visiskai siy si-
reny nesibaiminau. Tai buvo pirma tema, ku-
rios émiausi né trupucio neabejodama jos
vertingumu iskeltam tikslui ir santykinai ti-
kedama, kad jstengsiu perteikti bent dalj to,
ka joje jzvelgiau.

Velgi kiekvienas rasytojas, ,Zinantis, ka
nori pasakyti“ savo kdryba, aptinka Siuos da-
lykus ir apstulbsta patyres, kaip sunkujuos
jtaigiai perteikti be ornamenty ir draperijos
ar apsvietimo triuky. O kaip tik tokig uzduoti
sau keliau, kad papasakociau Itano Fromo is-
torijg, ir man vis dar atrodo, kad Siuo atveju
sumanyta siuzeto schema pasiteisino, nors
issyk susilauké besaglygisko keliy draugy, su
kuriais is pradziy ja pasidalinau, neprita-
rimo. Man is tiesy atrodo, kad pompastisku-
mas priimtinas istorijose apie sudétingus ir
rafinuotus veikéjus, kuriuos rasSytojas siilo
skaitytojui perprasti ir interpretuoti, bet to



visiSkai nereikia, kai iSprususiam skaitytojui
pasakojama apie eilinius Zmones. Jeigu rasy-
tojas geba aprépti pastaruosius supancia ap-
linkg, nieko blogo leisti jam Siuo gebéjimu
pasinaudoti. Juk pakankamai naturalu, kad
jis veikia kaip prijaucliantis tarpininkas tarp
paprasty veikéjy ir isrankiy proty, kuriems
meégina juos pristatyti. Visa tai savaime sup-
rantami dalykai ir juos reikia aiskinti tik tam,
kas niekada nesusimasté apie grozine litera-
tdrg kaip kompozicijos meng.

Mano manymu, Sio romano siuZeto vertin-
gumas slypi smulkmenose. Man reikéjo su-
galvoti, kokiomis priemonémis nieko nelau-
kus kuo natdraliau ir vaizdingiau perkelti
tragedijg | pasakotojo lupas. Galejau leisti
jam isgirsti miestelio apkalbas ir jos buty
vienu ypu atskleidusios visg reikalo esme,
taciau tuomet baciau praradusi du esminius
kuriamo paveikslo elementus: pirma, vaiz-
duojamy Zmoniy uzdarumga ir nekalbuma,
antra, ,aptakumo” efekta (plastiSkumo
prasme), iSgaunama leidziant pazvelgti j tai,
kas nutiko, tokiy skirtingy Zmoniy, kaip Har-
monas Gou ir ponia Ruta Heil, akimis. Kiek-
vienas iS Siy mano pasirinkty metrastininky
prisideda prie pasakojimo tiek, kiek sugeba



perteikti savo pozidrj j painy ir paslaptinga
nutikima, bet tik pasakotojas turi galimybe
susieti viska j visumga, tada isnarplioti ir su-
délioti teisingus akcentus.

Beje, nepretenduoju j originalumga, nes va-
dovavausi tokiais nuostabiais pavyzdZiais
kaip ,,La Grande Bretéche” ir ,The Ring and
the Book”, o galbut vienintelis mano nuo-
pelnas - gebéjimas pritaikyti minétg patirtj
savo lakoniskam pasakojimui.

ParaSiau Sig trumpa analize (pirmaja per
visus kirybos metus) tik todél, kad paaiskin-
Ciau, kas Siuokart mane paskatino imtis
plunksnos ir kodél pasirinkau bdtent tokig
forma. Siuos pirminius tikslus, bene vienin-
telius, kuriuos galima aiskiai isdéstyti, rasy-
tojas paprastai kelia ir jgyvendina beveik
instinktyviai, kol kaZkokia nenusakoma jéga
ikvepia jo kdrybai gyvybés ir bent trumpam
apsaugo nuo dadléjimo.

Edith Wharton
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Sig istorija, tiksliau, jos nuotrupas, girdéjau i3
jvairiy Zmoniy ir, kaip nutinka panasiais atve-
jais, kiekvienas pasakojo jg vis kitaip.

Jeigu jums kada nors teko lankytis Starkfilde,
Masacusetso valstijoje, be abejo, prisimenate
pastg. O jeigu taip, turéjote matyti ir prie jo at-
vaziuojantj Iltang Fromg, stebéti, kaip jis sus-
tabdo perkarusio bério tempiama vezima prie
balty fasado kolony, tada numetes vadeles
sunkiai klibiksc¢iuoja per akmeninj grindinj, ir
klausti saves - kas gi jis toks.

Pries keletg mety ten pirmasyk iSvydau jj ir
as. Reginys mane prislégé. Bet Itanas Fromas
vis tiek pasirodé man labiausiai jsidemétinas
zmogus Starkfilde, nors i$ jo tebuvo likes Sesé-
lis. ISsiskyré jis ne tiek aukStu Ggiu (diduma te-
nyksciy vyry, kitaip nei kresnesni atvykéliai,
buvo augaloti ir prakaulus), kiek stebétina jega,
trykstancia iS visos jo povyzos, nepaisant kiek-
viena zingsnj kaustancio raisumo. Veido is-
raiSka bylojo apie atSiauruma ir uzsisklendima,
o dél zily plauky ir Slubavimo iS pradziy palai-
kiau jj senu Zmogumi, taigi nuoSirdziai nuste-
bau iSgirdes, kad jam viso labo penkiasdeSimt
dveji. Sig informacija man suteiké Harmonas
Gou, veziodaves keleivius pasto dilizanu is
Betsbridzo | Starkfildg tais laikais, kol dar



nebuvo nutiestas gelezinkelis, ir pazjstantis vi-
sus kaimyniniy apylinkiy gyventojus.

- Kai nukentéjo per nelaiminga atsitikima, is-
syk toks ir tapo, o nutiko tai... pries dvidesimt
ketverius metus... vasarj, - paaiskino Harmo-
nas, atmieses sykscius zodzius masliomis pau-
zémis.

Tas pats Saltinis patvirtino, kad kaip tik ,ne-
laimingas atsitikimas” ne tik paliko gily rau-
dong randa Itano Fromo kaktoje, bet dar ir su-
luoSino desine kino puse, tad dél sutrumpéju-
sios kojos vos keliy zingsniy atstumas nuo ve-
Zzimo iki pasto langelio kaskart reikalaudavo i$
Sio vyro didziuliy pastangy. Jis paprastai atidar-
dédavo i$ savo Ukio apie vidurdienj, as tuo pat
metu kaip tik uzsukdavau atsiimti laisky, taigi
mudu neretai susitikdavome priebutyje, o kar-
tais drauge laukdavome eiléje prie grotuoto ko-
respondencijos iSdavimo langelio. Nors Fromas
lankydavosi paste reguliariai, pastebéjau, kad
dazniausiai gaudavo tik vietos laikrastj ir neziu-
rédamas susibrukdavo j nutjsusiy kelniy kiSene.
Tiesa, retsykiais pastininkas dar jteikdavo jam
firminj vokg, adresuotg poniai Zenobijai (arba
trumpiau Zenai) From, su virSutiniame kairiame
kampe ryskiai atspaustu kokio nors vaisty



tiekéjo adresu ir patentuoto preparato pavadi-
nimu. Siuos vokus jis irgi atsainiai jsikisdavo j
kiSene jprastu judesiu, regis, jau seniai susitai-
kes su panasiy laiSky gausa bei jvairove, ir iSei-
davo, vos pastebimai linkteléjes pastininkui.

Visi Starkfilde pazinojo Froma ir pagarbiai
sveikindavosi su juo, bet dél jo uzdaro bldo
neskubédavo bendrauti, nebent retkarciais uz-
kalbindavo koks miestelio senbuvis. Tada Fro-
mas ramiai iSklausydavo, jdémiai zvelgdamas
pasnekovg meélynomis akimis, o atsakydavo
taip tyliai, kad man né karto nepavyko nugirsti
zodziy. Paskui sunkiai uzsiropSdavo ant pasos-
tés, apsisukdavo vadzias aplink kaire ranka ir
létai pajudédavo iS vietos | savo Ukio puse.

- Regis, nelaimingo atsitikimo bdta iSties bai-
saus? - sykj paklausiau Harmono, zvelgdamas j
nuvaziuojantj Froma ir mintydamas, koks is-
vaizdus Sis vyras, matyt, buvo jaunystéje, kol
tapo luosiu, kaip iSdidziai laikeé tobulg Sviesiap-
lauke galva ant galingy pediu.

- Kaip reta, - patvirtino pasnekovas. - Kitas
iSsyk buty galus atidaves. Bet Fromai ne is
kelmo spirti. Itanas, ziarék, dar Simto mety su-
lauks.



- VieSpatéliau! - nejucia iSsprido man, nes
kaip tik tg akimirkg ltanas Fromas pasisuko ant
pasostés patikrinti, ar tvirtai stovi mediné de-
Zzuté (taip pat su vaisty bendrovés zyma), ir as
pamacdiau jo veida. Tikriausiai tokia israiska at-
sirasdavo, kai Fromas manydavo, kad niekas j jj
nezilri. - Sis vyras gyvens $imtg mety? Toks js-
pudis, kad jis jau miré ir kencia pragaro kan-
Cias!

Harmonas issitrauké is kiSenés plytele kram-
tomojo tabako ir, nupjoves galiuka, jsikiSo jj uz
nukarusio skruosto.

- Jo béda, kad per daug ziemy praleido
Starkfilde. Gudresni vaikiai sprunka i$ cia.

- O kodél gi jis nepaseké jy pavyzdziu?

- Taigi kad namai buvo pilni ligoniy. Juk kas
nors turejo jais rupintis. Be Itano, daugiau ne-
buvo kam. IS pradziy sunegalavo tévas... tada
motina... paskui Zmona.

- O galiausiai ir jis pats nukentéjo per nelai-
mingq atsitikima?

Harmonas kandziai cakteléjo liezuviu.

- Taigi va. Ir buvo priverstas likti, nes nebetu-
réjo kur détis.

- Supratau. Vadinasi, tada jau jo artimiesiems
teko jj priziureti?



Harmonas patyléjo, uoliai nustimé liezuviu
kramtomajj tabakg uz kito skruosto ir galiausiai
numyke:

- Snekant apie priezidra... mano galva, tik I-
tanas visa laika rupinasi kitais.

Nors Harmonas Gou isguldé pagrindinius jvy-
kius, kiek leido jo protiniai ir moraliniai gebéji-
mai, pasakojime vis deélto liko spragy. Man
netgi pasirodé, kad kaip tik jose ir slypéjo Sios
mislingos istorijos esmé. Siaip ar taip, viena
pasnekovo iSvada ilgam jstrigo | atmintj ir tapo
atspirties tasku vélesnéms prielaidoms: ,Jo
béda, kad per daug ziemy praleido
Starkfilde...”

Kg Harmonas tuo noréjo pasakyti, supratau,
kai teko paciam uzsibati miestelyje, nors atka-
kau | ji tada, kai Sias atkampias vietas jau pa-
sieké civilizacija, tai yra gelezinkelio, siuntiniy
ir korespondencijos pristatymo j kaimo vietoves
dviradiais ir pastu laikais, kai atsirado nuolati-
nis susisiekimas su tarp kalny iSsibarsciusiais
miesteliais ir vietos jaunimas jau galéjo nukakti
prasiblaskyti j didesnius miestus lygumose, to-
kius kaip Betsbridzas ir Sed Folsas, kur nestigo
biblioteky, teatry ir Jaunujy kriksc¢ioniy asocia-
cijos saliy. Taciau kai j Starkfildg atéjo ziema ir



miestelj uzklojo balti patalai, nuolat pasipildan-
tys vis nauju sniegu, be galo krentanciu is blu-
kaus dangaus, émiau jsivaizduoti, koks buvo
C¢ionyksStis gyvenimas - tiksliau gyvenimo issi-
zadéjimas - Itano Fromo jaunystés metais.

Bendrové, kurioje dirbau, atsiunté mane pri-
ziaréti didelés elektrinés statybos netoli Korbe-
rio gelezinkelio mazgo. Tacdiau darby tempas
sulétéjo dél uzsitesusio dailidziy streiko, tad
uzstrigau artimiausiame apsistoti tinkamame
miestelyje, Starkfilde, didZigjg dalj Ziemos. IS
pradziy tGzau, paskui palengva pasidaves hip-
notizuojanc¢iam kasdienybés poveikiui netgi é-
miau jausti tam tikra nidry pasitenkinima. Nors
pirmomis dienomis mane tiesiog stulbino kont-
rastas tarp gamtos gyvybingumo ir visiSko
bendruomenés gyvenimo apmirimo. Po gau-
saus gruodzio snygio stojo giedra, per dieny
dienas is skaisCiai meélyny auksStybiy liejosi ant
balto krastovaizdzio Sviesos ir gryno oro srau-
tai, teikdami jam dar daugiau blizgesio. Atrode,
tokioje pakilioje aplinkoje visi jausmai turéty
paastreti, kraujas sparcCiau alméti gyslomis. Bet
nieko panasSaus: ir taip létas Starkfildo pulsas
tapo dar vangesnis....
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