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Autorės žodis 

Nors apie Naujosios Anglijos kaimo gyve-
nimą kai ką žinojau gerokai anksčiau, nei pa-
sistačiau namą toje pačioje apygardoje, ku-
rioje įkurdinau savo pramanytą Starkfildą, 
per ten praleistus metus daug geriau perp-
ratau tam tikrus minėto gyvenimo ypatu-
mus. 

Bet prieš šį galutinį kūrinio pristatymą 
mane apėmė nerimas, kad jame pavaizduota 
Naujoji Anglija vis dėlto mažai teprimena 
mano regėtą atšiaurų ir nuostabų kraštą, išs-
kyrus miglotą botanikos ir dialekto pana-
šumą. Kad nors dažnai miniu klajoklinius ūg-
rus, astras ir plačialapius grėsvius, lygiai 
kaip stengiuosi atkurti šykščią vietos gyven-
tojų kalbos manierą, vis tiek nesijaučiu iki 
galo atskleidusi šių dviejų giluminių klodų. 
Paprasčiausiai perteikiu susidarytą įspūdį; jis 
iš dalies paskatino mane sukurti „Itaną 
Fromą“ ir galbūt pasirodys priimtinas kai ku-
riems skaitytojams. 

Tiek apie istorijos atsiradimą; daugiau 
nieko įdomaus apie tai neturiu pasakyti, tad 
norėčiau pereiti prie siužeto schemos. 

 



Iš pat pradžių susidūriau su problema: ė-
miausi gvildenti temą, kurios dramatišką, 
tiksliau dėsningą, kulminaciją tenka išgy-
venti ne tos kartos, nuo kurios prasidėjo pir-
mieji tragedijos veiksmai, atstovui. Šis pri-
verstinis laikotarpis turėtų įtikinti bet ką 
(kaip visada įtikina mane), kad kiekviena 
tema (kaip rašytojas ją supranta) besąlygiš-
kai reikalauja savitos formos ir metmenų, 
kaip ir Itanas Fromas, tapęs romano veikėju. 

Nė akimirkos tuo neabejojau, kita vertus, 
tuo pat metu jaučiau, kad šios mano istorijos 
tema ne iš tų, kuriai galėtum sumanyti daug 
variacijų. Kad ją reikia dėstyti taip pat santū-
riai ir glaustai, kaip suvokia gyvenimą mano 
pagrindiniai veikėjai, mat bet koks mėgini-
mas suteikti jų jausmams polėkio ir sudėtin-
gumo neišvengiamai pažeistų visumą. Juk, 
tiesą sakant, juodu ir yra mano granito ato-
dangos, tačiau tik pusiau iškilusios iš žemės 
ir vargu ar daugiau aptartos. 

Toks temos ir sumanymo nesuderina-
mumas galbūt būtų leidęs manyti, kad pasi-
rinkta „situacija“ galiausiai atves mane į ne-
sėkmę. Juk kiekvieną rašytoją aplanko pasa-
lūniškos tariamų „gerų situacijų“ pamėklės, 
primenančios sirenas, viliojančias link 



pražūtingų uolų. Jų balsai vis skamba, ver-
dami prieš rašytojo akis jūros miražą, kol jis 
klajoja po sausros nualintą dykumą vos įpu-
sėjęs darbą. Gana gerai žinau, kokią dainą 
sirenos traukia, tad paprastai tol tęsiu savo 
nuobodų triūsą, kol jos nutyla – galbūt nusi-
nešdamos prarastą šedevrą vaivorykštės šy-
duose. Bet Itano Fromo atveju visiškai šių si-
renų nesibaiminau. Tai buvo pirma tema, ku-
rios ėmiausi nė trupučio neabejodama jos 
vertingumu iškeltam tikslui ir santykinai ti-
kėdama, kad įstengsiu perteikti bent dalį to, 
ką joje įžvelgiau. 

Vėlgi kiekvienas rašytojas, „žinantis, ką 
nori pasakyti“ savo kūryba, aptinka šiuos da-
lykus ir apstulbsta patyręs, kaip sunkujuos 
įtaigiai perteikti be ornamentų ir draperijos 
ar apšvietimo triukų. O kaip tik tokią užduoti 
sau kėliau, kad papasakočiau Itano Fromo is-
toriją, ir man vis dar atrodo, kad šiuo atveju 
sumanyta siužeto schema pasiteisino, nors 
išsyk susilaukė besąlygiško kelių draugų, su 
kuriais iš pradžių ja pasidalinau, neprita-
rimo. Man iš tiesų atrodo, kad pompastišku-
mas priimtinas istorijose apie sudėtingus ir 
rafinuotus veikėjus, kuriuos rašytojas siūlo 
skaitytojui perprasti ir interpretuoti, bet to 



visiškai nereikia, kai išprususiam skaitytojui 
pasakojama apie eilinius žmones. Jeigu rašy-
tojas geba aprėpti pastaruosius supančią ap-
linką, nieko blogo leisti jam šiuo gebėjimu 
pasinaudoti. Juk pakankamai natūralu, kad 
jis veikia kaip prijaučiantis tarpininkas tarp 
paprastų veikėjų ir išrankių protų, kuriems 
mėgina juos pristatyti. Visa tai savaime sup-
rantami dalykai ir juos reikia aiškinti tik tam, 
kas niekada nesusimąstė apie grožinę litera-
tūrą kaip kompozicijos meną. 

Mano manymu, šio romano siužeto vertin-
gumas slypi smulkmenose. Man reikėjo su-
galvoti, kokiomis priemonėmis nieko nelau-
kus kuo natūraliau ir vaizdingiau perkelti 
tragediją į pasakotojo lūpas. Galėjau leisti 
jam išgirsti miestelio apkalbas ir jos būtų 
vienu ypu atskleidusios visą reikalo esmę, 
tačiau tuomet būčiau praradusi du esminius 
kuriamo paveikslo elementus: pirma, vaiz-
duojamų žmonių uždarumą ir nekalbumą, 
antra, „aptakumo“ efektą (plastiškumo 
prasme), išgaunamą leidžiant pažvelgti į tai, 
kas nutiko, tokių skirtingų žmonių, kaip Har-
monas Gou ir ponia Ruta Heil, akimis. Kiek-
vienas iš šių mano pasirinktų metraštininkų 
prisideda prie pasakojimo tiek, kiek sugeba 



perteikti savo požiūrį į painų ir paslaptingą 
nutikimą, bet tik pasakotojas turi galimybę 
susieti viską į visumą, tada išnarplioti ir su-
dėlioti teisingus akcentus. 

 

Beje, nepretenduoju į originalumą, nes va-
dovavausi tokiais nuostabiais pavyzdžiais 
kaip „La Grande Bretêche“ ir „The Ring and 
the Book“, o galbūt vienintelis mano nuo-
pelnas – gebėjimas pritaikyti minėtą patirtį 
savo lakoniškam pasakojimui. 

Parašiau šią trumpą analizę (pirmąją per 
visus kūrybos metus) tik todėl, kad paaiškin-
čiau, kas šiuokart mane paskatino imtis 
plunksnos ir kodėl pasirinkau būtent tokią 
formą. Šiuos pirminius tikslus, bene vienin-
telius, kuriuos galima aiškiai išdėstyti, rašy-
tojas paprastai kelia ir įgyvendina beveik 
instinktyviai, kol kažkokia nenusakoma jėga 
įkvepia jo kūrybai gyvybės ir bent trumpam 
apsaugo nuo dūlėjimo. 

 

Edith Wharton 

ITANAS FROMAS 
 



Šią istoriją, tiksliau, jos nuotrupas, girdėjau iš 
įvairių žmonių ir, kaip nutinka panašiais atve-
jais, kiekvienas pasakojo ją vis kitaip. 

Jeigu jums kada nors teko lankytis Starkfilde, 
Masačusetso valstijoje, be abejo, prisimenate 
paštą. O jeigu taip, turėjote matyti ir prie jo at-
važiuojantį Itaną Fromą, stebėti, kaip jis sus-
tabdo perkarusio bėrio tempiamą vežimą prie 
baltų fasado kolonų, tada numetęs vadeles 
sunkiai klibikščiuoja per akmeninį grindinį, ir 
klausti savęs – kas gi jis toks. 

Prieš keletą metų ten pirmąsyk išvydau jį ir 
aš. Reginys mane prislėgė. Bet Itanas Fromas 
vis tiek pasirodė man labiausiai įsidėmėtinas 
žmogus Starkfilde, nors iš jo tebuvo likęs šešė-
lis. Išsiskyrė jis ne tiek aukštu ūgiu (diduma te-
nykščių vyrų, kitaip nei kresnesni atvykėliai, 
buvo augaloti ir prakaulūs), kiek stebėtina jėga, 
trykštančia iš visos jo povyzos, nepaisant kiek-
vieną žingsnį kaustančio raišumo. Veido iš-
raiška bylojo apie atšiaurumą ir užsisklendimą, 
o dėl žilų plaukų ir šlubavimo iš pradžių palai-
kiau jį senu žmogumi, taigi nuoširdžiai nuste-
bau išgirdęs, kad jam viso labo penkiasdešimt 
dveji. Šią informaciją man suteikė Harmonas 
Gou, vežiodavęs keleivius pašto diližanu iš 
Betsbridžo į Starkfildą tais laikais, kol dar 



nebuvo nutiestas geležinkelis, ir pažįstantis vi-
sus kaimyninių apylinkių gyventojus. 

– Kai nukentėjo per nelaimingą atsitikimą, iš-
syk toks ir tapo, o nutiko tai... prieš dvidešimt 
ketverius metus... vasarį, – paaiškino Harmo-
nas, atmiešęs šykščius žodžius mąsliomis pau-
zėmis. 

 

Tas pats šaltinis patvirtino, kad kaip tik „ne-
laimingas atsitikimas“ ne tik paliko gilų rau-
doną randą Itano Fromo kaktoje, bet dar ir su-
luošino dešinę kūno pusę, tad dėl sutrumpėju-
sios kojos vos kelių žingsnių atstumas nuo ve-
žimo iki pašto langelio kaskart reikalaudavo iš 
šio vyro didžiulių pastangų. Jis paprastai atidar-
dėdavo iš savo ūkio apie vidurdienį, aš tuo pat 
metu kaip tik užsukdavau atsiimti laiškų, taigi 
mudu neretai susitikdavome priebutyje, o kar-
tais drauge laukdavome eilėje prie grotuoto ko-
respondencijos išdavimo langelio. Nors Fromas 
lankydavosi pašte reguliariai, pastebėjau, kad 
dažniausiai gaudavo tik vietos laikraštį ir nežiū-
rėdamas susibrukdavo į nutįsusių kelnių kišenę. 
Tiesa, retsykiais paštininkas dar įteikdavo jam 
firminį voką, adresuotą poniai Zenobijai (arba 
trumpiau Zenai) From, su viršutiniame kairiame 
kampe ryškiai atspaustu kokio nors vaistų 



tiekėjo adresu ir patentuoto preparato pavadi-
nimu. Šiuos vokus jis irgi atsainiai įsikišdavo į 
kišenę įprastu judesiu, regis, jau seniai susitai-
kęs su panašių laiškų gausa bei įvairove, ir išei-
davo, vos pastebimai linktelėjęs paštininkui. 

Visi Starkfilde pažinojo Fromą ir pagarbiai 
sveikindavosi su juo, bet dėl jo uždaro būdo 
neskubėdavo bendrauti, nebent retkarčiais už-
kalbindavo koks miestelio senbuvis. Tada Fro-
mas ramiai išklausydavo, įdėmiai žvelgdamas į 
pašnekovą mėlynomis akimis, o atsakydavo 
taip tyliai, kad man nė karto nepavyko nugirsti 
žodžių. Paskui sunkiai užsiropšdavo ant pasos-
tės, apsisukdavo vadžias aplink kairę ranką ir 
lėtai pajudėdavo iš vietos į savo ūkio pusę. 

– Regis, nelaimingo atsitikimo būta išties bai-
saus? – sykį paklausiau Harmono, žvelgdamas į 
nuvažiuojantį Fromą ir mintydamas, koks iš-
vaizdus šis vyras, matyt, buvo jaunystėje, kol 
tapo luošiu, kaip išdidžiai laikė tobulą šviesiap-
laukę galvą ant galingų pečių. 

 

– Kaip reta, – patvirtino pašnekovas. – Kitas 
išsyk būtų galus atidavęs. Bet Fromai ne iš 
kelmo spirti. Itanas, žiūrėk, dar šimto metų su-
lauks. 



– Viešpatėliau! – nejučia išsprūdo man, nes 
kaip tik tą akimirką Itanas Fromas pasisuko ant 
pasostės patikrinti, ar tvirtai stovi medinė dė-
žutė (taip pat su vaistų bendrovės žyma), ir aš 
pamačiau jo veidą. Tikriausiai tokia išraiška at-
sirasdavo, kai Fromas manydavo, kad niekas į jį 
nežiūri. – Šis vyras gyvens šimtą metų? Toks įs-
pūdis, kad jis jau mirė ir kenčia pragaro kan-
čias! 

Harmonas išsitraukė iš kišenės plytelę kram-
tomojo tabako ir, nupjovęs galiuką, įsikišo jį už 
nukarusio skruosto. 

– Jo bėda, kad per daug žiemų praleido 
Starkfilde. Gudresni vaikiai sprunka iš čia. 

– O kodėl gi jis nepasekė jų pavyzdžiu? 

– Taigi kad namai buvo pilni ligonių. Juk kas 
nors turėjo jais rūpintis. Be Itano, daugiau ne-
buvo kam. Iš pradžių sunegalavo tėvas... tada 
motina... paskui žmona. 

– O galiausiai ir jis pats nukentėjo per nelai-
mingą atsitikimą? 

Harmonas kandžiai caktelėjo liežuviu. 

– Taigi va. Ir buvo priverstas likti, nes nebetu-
rėjo kur dėtis. 

– Supratau. Vadinasi, tada jau jo artimiesiems 
teko jį prižiūrėti? 



Harmonas patylėjo, uoliai nustūmė liežuviu 
kramtomąjį tabaką už kito skruosto ir galiausiai 
numykė: 

– Šnekant apie priežiūrą... mano galva, tik I-
tanas visą laiką rūpinasi kitais. 

Nors Harmonas Gou išguldė pagrindinius įvy-
kius, kiek leido jo protiniai ir moraliniai gebėji-
mai, pasakojime vis dėlto liko spragų. Man 
netgi pasirodė, kad kaip tik jose ir slypėjo šios 
mįslingos istorijos esmė. Šiaip ar taip, viena 
pašnekovo išvada ilgam įstrigo į atmintį ir tapo 
atspirties tašku vėlesnėms prielaidoms: „Jo 
bėda, kad per daug žiemų praleido 
Starkfilde...“ 

 

Ką Harmonas tuo norėjo pasakyti, supratau, 
kai teko pačiam užsibūti miestelyje, nors atka-
kau į jį tada, kai šias atkampias vietas jau pa-
siekė civilizacija, tai yra geležinkelio, siuntinių 
ir korespondencijos pristatymo į kaimo vietoves 
dviračiais ir paštu laikais, kai atsirado nuolati-
nis susisiekimas su tarp kalnų išsibarsčiusiais 
miesteliais ir vietos jaunimas jau galėjo nukakti 
prasiblaškyti į didesnius miestus lygumose, to-
kius kaip Betsbridžas ir Šed Folsas, kur nestigo 
bibliotekų, teatrų ir Jaunųjų krikščionių asocia-
cijos salių. Tačiau kai į Starkfildą atėjo žiema ir 



miestelį užklojo balti patalai, nuolat pasipildan-
tys vis nauju sniegu, be galo krentančiu iš blu-
kaus dangaus, ėmiau įsivaizduoti, koks buvo 
čionykštis gyvenimas – tiksliau gyvenimo išsi-
žadėjimas – Itano Fromo jaunystės metais. 

Bendrovė, kurioje dirbau, atsiuntė mane pri-
žiūrėti didelės elektrinės statybos netoli Korbe-
rio geležinkelio mazgo. Tačiau darbų tempas 
sulėtėjo dėl užsitęsusio dailidžių streiko, tad 
užstrigau artimiausiame apsistoti tinkamame 
miestelyje, Starkfilde, didžiąją dalį žiemos. Iš 
pradžių tūžau, paskui palengva pasidavęs hip-
notizuojančiam kasdienybės poveikiui netgi ė-
miau jausti tam tikrą niūrų pasitenkinimą. Nors 
pirmomis dienomis mane tiesiog stulbino kont-
rastas tarp gamtos gyvybingumo ir visiško 
bendruomenės gyvenimo apmirimo. Po gau-
saus gruodžio snygio stojo giedra, per dienų 
dienas iš skaisčiai mėlynų aukštybių liejosi ant 
balto kraštovaizdžio šviesos ir gryno oro srau-
tai, teikdami jam dar daugiau blizgesio. Atrodė, 
tokioje pakilioje aplinkoje visi jausmai turėtų 
paaštrėti, kraujas sparčiau almėti gyslomis. Bet 
nieko panašaus: ir taip lėtas Starkfildo pulsas 
tapo dar vangesnis.... 
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