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Skiriu savo seseriai Jennai, tai ji padarė 
mane motina. 

Autorės žodis 

Žmonės dažnai sako, kad duktė paveldėjo 
mano akis ir yra panaši į mane. Man labai pa-
tinka girdėti tokius žodžius, nes jie – gražus 
priminimas, kam turiu būti dėkinga už tai, kaip 
ji atėjo į šį pasaulį. 

Mudu su vyru apie galimybę turėti vaikų 
pirmąkart pasikalbėjome tą dieną, kai aš sėdė-
jau onkologo kabinete, nespėjusi atsigauti po 
sukrečiančios diagnozės: būdama trisdešim-
ties, susirgau vėžiu. Klausydamasi tokių žodžių 
kaip „chemoterapija“ ir „radiacija“ sužinojau, 
kad gydymas sukels ne tik paralyžiuojantį py-
kinimą, nuovargį ir plaukų slinkimą. Paaiškėjo, 
jog jis gali sukelti ir nevaisingumą. Taigi mudu 
su vyru pirmąkart apie vaikus prakalbome ta-
da, kai išgirdau galbūt niekada netapsianti 
motina. 

Laimė, mano onkologas buvo įžvalgus ir pa-
sirūpino, kad aš galėčiau patirti motinystę. 
Paskubomis atlikę sekinančias apvaisinimo 
procedūras, galiausiai turėjome dvidešimt vie-
ną užšaldytą embrioną. Visi jie laukė, kol pa-



sveiksiu nuo vėžio ir būsiu pasirengusi gausinti 
šeimą. 

Nors turėjome daugybę embrionų ir neišsen-
kančias ryžto atsargas, gydymas taip išsunkė 
mano kūną, kad negalėjau pastoti. Tačiau se-
suo Džena buvo man pažadėjusi, jeigu pri-
reiks, išnešioti kūdikį, todėl nedvejodama taip 
ir padarė. Pasinaudoję šiuo pažadu ir vienu 
tobulu embrionu, Dženos dėka 2008 m. birželį 
mudu su vyru tapome tėvais – tai pavyko tik 
dėl tokio nuostabaus dalyko kaip surogatinė 
motinystė. 

Kad taptume tėvais, prireikė 1825 dienų. Ke-
lionė buvo nelengva ir niekam jos nelinkėčiau, 
nors pabaiga ir laiminga. Vis dėlto vertėjo iš-
kęsti visas tas injekcijas, procedūras, vaistus, 
nerimo akimirkas ir iššūkius, vertėjo išleisti 
pinigus. Nes aš esu mama. 

Ši knyga nėra mūsų istorija. Tačiau jos pus-
lapiuose išsibarsčiusios mano patirtys, dėkin-
gumas seseriai ir kitoms moterims, padėju-
sioms žmonėms pažinti tėvystę ir motinystę – 
tai dovana, kurios nevalia sumenkinti. 



„Pasaulis laužo kiekvieną, bet paskui dau-
guma tampa tik stipresni lūžio vietoje.“ 

Ernestas Hemingvėjus 
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Telefonui suskambus antradienį, septintą va-
landą vakaro, nustembu, bet nerimo nepajun-
tu. Nerimas užplūsta tada, kai skambučio su-
lauki vidury nakties ir pabundi apimtas pani-
kos, būdamas tikras, kad kas nors mirė. Daž-
niausiai net nekeliu laidinio telefono ragelio – 
aparatas užsilikęs nuo mano mokyklos dienų, 
visai paprastas, be ekrano. Beno manymu, rei-
kėtų nutraukti telefoninio ryšio tiekimo sutartį, 
nes šiuo numeriu mums niekas neskambina, 
na, nebent telerinkodaros atstovai, retkarčiais 
mano mama ir dar geriausia draugė Keitė, bet 
ir ji netyčia, nes kažkodėl bijo atnaujinti savo 
kontaktų sąrašą. 

Nutarusi, kad skambina telerinkodaros at-
stovas, nes mama šįvakar išėjusi į bridžo klu-
bą, o su Keite kalbėjausi vos prieš valandą, 
toliau pjaustau fachitai skirtas paprikas ir lau-
kiu, kol įsijungs telefono bendraamžis atsakik-
lis. 



– Hana? Tu namie? – pasigirsta nedrąsus, įsi-
tempęs, bet pažįstamas balsas. 

Užkliuvusi už šuniuko, miegančio vidury vir-
tuvės, nusišluostau rankas į džinsus ir stveriu 
ragelį. 

– Alio? Deividai? – Prabudęs šunelis grybšteli 
man koją ir bando urgzti, veikiau prajuokin-
damas nei suerzindamas. – Šalin, Klovere, – 
šnibžteliu stengdamasi nutaisyti griežtą toną, 
visai kaip mokė šunų dresuotojas. Kloverė 
manęs nepaiso ir toliau puldinėja džinsų kleš-
nes. Ieškodama pagalbos pažvelgiu į Beną, 
bet jis įsitaisęs ant sofos kažką skaito planše-
tiniame kompiuteryje ir nieko nepastebi. 

– Hana… – pakartoja Deividas, tik šįkart ma-
no vardas staigiai išsiveržia jam iš burnos. Lyg 
būtų užgniaužęs kvapą ir tik dabar galėjęs at-
sikvėpti. Nesmarkiai nusipurtau Kloverę nuo 
kojos ir ištraukusi iš užpakalinės kišenės ska-
nėstą pamėtėju sofos link. Kalytė kaipmat nu-
siveja grobį, užšokusi ant sofos mažu švelniu 
baltu kūneliu prisiglaudžia prie Beno ir ima 
kramsnoti sausainiuką. Benas paglosto Klove-
rei galvą murmėdamas: gerutė, o aš ranka 
uždengiu ragelį. 

– Nepamiršk, kas tave šeria, – sakau kalytei 
ir vėl pakeliu ragelį prie lūpų. – Deividai, svei-



kas. Kada judu su Keite atvažiuosite? Mano 
nekantrus ir, pasirodo, išbadėjęs vyras jau su-
valgė beveik visą gvakamolę. 

Užmetu akį į Beną, o šis nusišypsojęs pasi-
lenkia ir paima nuo otomanės telefoną, pasi-
slėpusį po žurnalais ir minkštais šuns žaislais. 
Raukydamasis pažvelgia į ekraną, paskui pa-
kelia į mane akis ir jo veide aš išvystu susirū-
pinimą. Man krūtinę apsiveja nerimo juosta, 
prisimenu savo telefoną, pamirštą antrame 
aukšte, dušo kambaryje ant tualetinio staliu-
ko. Mažyliu pirštu pabilsnoju į lenktą plastikinį 
ragelį, nepatenkinta tuo, kaip jaučiuosi. 

– Pala, iš kur gavai šitą numerį? 

Benas staigiai atsistoja, Kloverė nusirita jam 
nuo kelių. 

Tik tada suprantu: Deividas neatsako todėl, 
kad verkia. Staiga išgirstu foninį triukšmą. 
Kažkas pypsi kaip įkyrus žadintuvas. Per gar-
siakalbį neaiškiai murma balsas. Girdžiu šur-
mulį, keliamą svarbius dalykus darančių žmo-
nių. 

– Deividai, kur tu esi? 

Benas jau stovi greta ir rodo savo telefono 
ekraną. Visa virtinė praleistų Deivido skambu-
čių. 



– Hana… aš ligoninėje… Nežinau, kas nutiko. 
Viskas buvo gerai, bet ji ėmė ir… 

– Kas yra? – mano širdis įnirtingai daužosi. – 
Ar kas nors atsitiko mergaitėms? 

Keitė turbūt panikuoja, todėl man skambina 
Deividas. Nerimo juosta užsiveržia tvirčiau. 

Nuskamba jo atsakymas ir mano gyvenimas 
apsiverčia aukštyn kojom. 

 

PRIEŠ 14 MĖNESIŲ 
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Birželis 

Dar sykį žvilgtelėjau į telefoną – jau penkio-
liktą kartą per pastarąsias penkias minutes. 

– Paskambink man, – liepiau Deividui. – Noriu 
įsitikinti, kad telefonas veikia. 

– Veikia, – atkirto Deividas, smulkindamas 
braškes ir bananus. Nors mūsų dukterims jau 
septyneri ir vienuolika, paramedikas Deividas 
vis dar užsispyręs smulkina joms skirtą maistą 
kąsnio dydžio gabalėliais, kad mergaitės ne-
užspringtų. 

Deividas nusilaižė nuo pirštų braškių sultis ir 



pakėlė į mane akis. 

– Duok jai laiko, Keite. Dar tik šešios. 

– Žinau, bet šįkart mane buvo apėmusi tokia 
gera nuojauta. O jei naujienos geros, ji jau bū-
tų paskambinusi, tiesa? Tiesa? 

Deividas subėrė susmulkintus vaisius į mer-
gaičių dubenėlius, o šiuos padėjo ant stalo 
greta vakarienės – ant grotelių keptų vištienos 
šlaunelių su šiaudeliais pjaustytomis morko-
mis ir agurkais. 

– Eiva! Džouze! Vakarienė! – suriko jis priėjęs 
prie laiptų ir grįžo į virtuvę. 

– Jeigu naujienos geros, galbūt juodu su Be-
nu pirma nori atšvęsti vieni, – pasakė jis. – O 
jeigu blogos, ji tikriausiai dar nepasiruošusi 
pranešti. 

Mergaitės įlėkė į virtuvę. 

– Kas vakarienei? – paklausė vyresnėlė Eiva. 

– Vištiena su daržovėmis, – atsakiau ir įpylusi 
dvi stiklines pieno padaviau Eivai. Sau į taurę 
įsipyliau dar vyno, o Deividui padaviau butelį 
alaus. Jo pamaina prasidės tik ryte, vadinasi, 
mergaitėms sugulus galėsime ramiai pavaka-
rieniauti ir pažiūrėti „Netflix“. 

– Nemėgstu vištienos, – pareiškė Džouzė su-
raukusi nosytę. 



– Mėgsti, – atkirto Deividas ir, jai atsisėdus, 
pristūmė kėdę arčiau stalo. 

Dukra maištingai stumtelėjo lėkštę tolyn. 

– Nemėgstu! – Džouzė susinėrė rankas ant 
krūtinės ir man teko nuslėpti šypsnį, prisiden-
gus taure vyno. Supykusi ir rūsčiai suraukusi 
rusvus antakius ji tapdavo labai panaši į Dei-
vidą. 

– Nuo kada, saldainiuk? 

Atsisėdau priešais ją ir, grąžinusi lėkštę į vie-
tą, gurkštelėjau vyno. Džouzė – permaininga 
mergaitė. Vieną akimirką patenkinta glaustosi, 
kitą jau tranko durimis, aiškindama, kad gyve-
nimas neteisingas ir gniuždantis. Pavadinome 
ją mano močiutės Džozefinos garbei. Karo me-
tais ji dirbo pribuvėja ir, pasak šeimos legen-
dos, buvo kieta moteriškė. Močiutę Džozefiną 
atsimenu miglotai, ji mirė kitą dieną po mano 
šeštojo gimtadienio. Bet pamenu, kad rankinės 
dugne ji visada nešiodavosi tų raudonai ir bal-
tai dryžuotų mėtinių saldainiukų, dažniausiai 
aplipusių senais popierėliais, kad kiekvieną 
rytą į arbatą įsipildavo šliūksnį viskio ir kad ją 
dažnai kamuodavo migrenos priepuoliai – de-
ja, šitą savybę paveldėjau ir aš. 

– Nuo tada, kai pas močiutę pažiūrėjo „Viš-



čiukų maištą“, – paaiškino Eiva ir godžiai su-
leido dantis į blauzdelę. Džouzė buvo balsinga 
ir kupina emocijų, o Eiva – rami, visai kaip 
Deividas, dažnai sėdėdavo įbedusi nosį į kny-
gą. Bet ji pasižymėjo nuostabiu humoro jaus-
mu (norėčiau tikėti, paveldėtu iš manęs) ir 
buvo tikra sesutės erzinimo virtuozė. 

Užuodusi progą tai padaryti, Eiva atsikando 
didžiulį kąsnį vištienos ir garsiai kramtydama, 
čepsėdama lūpomis pasilenkė prie Džouzės. 
Perspėjamai nužvelgiau Eivą ir atsistojusi su-
tepiau Džouzei sumuštinį su žemės riešutų 
kremu ir medumi. Net plutelę nupjausčiau, 
nors supratau, kad vieną dieną teks liautis tai 
darius. Padėjau sumuštinį dukteriai į lėkštę ir, 
vengdama Deivido žvilgsnio, pasiėmiau blauz-
delę sau. Dar vakar mudu susiginčijome dėl 
to, kad aš visada skubu dukroms pasiūlyti kitą 
patiekalą, kai šios užsispiria nevalgyti to, kas 
padėta ant stalo. 

Atsikandusi vištienos vėl užmečiau akį į tele-
foną. 

– Keite, jai viskas gerai. – Deividas nurijo 
paskutinį gurkšnį alaus. Atsistojo pasiimti ant-
ro butelio ir, prieš vėl atsisėsdamas prie stalo, 
stabtelėjo pabučiuoti man į viršugalvį. 

Bet aš žinojau, jog jai ne viskas gerai. Mudvi 



su Hana geriausios draugės jau dvidešimt 
penkerius metus, aš ją pažinojau geriau nei 
kas kitas. 
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Mudu su Benu susituokę jau 2190 dienų ir 
beveik kiekvieną iš jų aš bandžiau pastoti. 

Susipažinome Jamaikoje, mano koledžo laikų 
draugės ir, kaip paaiškėjo, Beno pusseserės 
Džasminos vestuvėse. Jis buvo aukštas, 
šmaikštus ir mokėjo kelis beverčius triukus, 
pavyzdžiui, balansuoti druskinę ant briaunos ir 
iš dolerio kupiūros išlankstyti mažyčius marš-
kinėlius su apykakle. Man tai pasirodė neįtikė-
tinai žavu, ypač po kelių taurių punšo su romu. 
Benas, iš jamaikietės motinos paveldėjęs grie-
tinėle balintos arbatos spalvos odą, o iš ame-
rikiečio tėvo – ryškiai mėlynas akis, negailėjo 
man pasakojimų apie Jamaikoje praleistą vai-
kystę. Jo motina dirbo šefe restorane, o archi-
tektas tėvas saloje vadovavo prabangių kuror-
tų statybai. 

Padauginę kokteilių mudu juokėmės, šokome 
ir vėlai naktį išsimaudę vandenyne klupinė-
dami grįžome į viešbučio kambarį. Tai buvo 



viena tų tobulų naktų, kurias prisimeni, kai 
gyvenimas ima slėgti. Pastaruoju metu dažnai 
prisimindavau tą naktį. 

Dabar, praėjus šešeriems metams, jau turė-
čiau būti įpratusi išvysti juostelę arba užrašą 
Ne nėščia, bet vis tiek kaskart nustembu. Jau 
seniai praėjo laikai, kai, man susikėlus kojas į 
viršų, mudu gurkšnodavome vyną ir kikenda-
vome, tikėdamiesi, kad ką tik padarėme kūdi-
kį. Ir nors vis dar aktyviai bandėme susilaukti 
vaiko, retai beužsiimdavome seksu. Pasiilgau 
sekso. 

Išmokau atsakinėti į skaudų, nejautrų, nors ir 
nepiktybiškai užduodamą klausimą: Na, tai 
kada turėsite vaikų? Priešingai nei anksčiau, 
nebeatsakau entuziastingu: Stengiamės! Da-
bar tiesiog tarsteliu: Tikiuosi, greitai. Prielaida, 
jog mudu su Benu neturime kūdikio dėl to, kad 
nesistengiame, mane labai pykdė. 

Dieve, mes taip stengiamės! 

Beldimas į duris mane išgąsdino, plastikinė 
testo juostelė iškrito iš rankos. 

– Hana? Ar viskas gerai? 

Atsikrenkščiau. 

– Tuojau išeisiu.... 
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