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Jeigu Jūsų intelekto koeficientas yra bent 109, tada 

ši knyga neabejotinai skirta Jums! 

 

Du anglų mokslininkai atranda būdą, kaip 
neribotai išplėsti žmogaus smegenų galią, 

įvaldyti telepatiją, net prasiskverbti į 
priešistorinės žmonijos sąmonę, ištyrinėti 

majų, actekų, toltekų ir dar senesnių tautų 
civilizacijas; galų gale atskleisti tokias 
Visatos gyvybės paslaptis, kokių jokiais 

kitais tyrimais nebūtų įmanoma 
atskleisti... 

 

“Žmogaus pasąmonėje glūdi ir visa 
žmonijos praeitis, ir visa jos ateitis”. 

Colin Wilson 
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PIRMA DALIS 
ABSOLIUTO BEIEŠKANT 

 

Vieną dieną, kai skaičiau Ralfo Vogano Vil-
jamso knygą apie muziką ir klausiausi žavin-
gosios jo Penktosios simfonijos, kuri sklido iš 
patefono, mano akys užkliuvo už pastabos: 
“Visą gyvenimą siekiau įvaldyti mėgėjiškus 
kūrybos metodus, bet dabar, kai, regis, pasie-
kiau tikslą, jais naudotis jau per vėlu”. Kartėlio 
sklidina didžio kompozitoriaus frazė mane su-
jaudino kone iki ašarų. Žinoma, paskutiniosios 
jis sulaukė aštuoniasdešimt šešerių, bet, atsi-
žvelgiant į paskutiniais gyvenimo metais su-
kurtos muzikos vertę, šie žodžiai galėjo būti 
parašyti likus porai dešimtmečių iki mirties. 
Nejučia sugavau save mąstantį: tarkim, Voga-
nas Viljamsas būtų išgyvenęs dar dvidešimt 
penkerius metus... arba gimęs ketvirčiu am-
žiaus vėliau. Ar aš būčiau galėjęs perduoti sa-
vo žinias iškiliajai asmenybei, kad ji išsaugotų 
gyvybę ir tebekurtų nuostabiąją muziką? Dar 
geresnį pavyzdį įkūnijo Bernardas Šo, kuris 
rašydamas “Atgal pas Metušelahą” vos nepa-
darė fantastiško atradimo. Jau perkopęs per 



aštuoniasdešimt jis juokavo esąs savo teorijos, 
jog įmanoma išgyventi iki trijų šimtų metų, 
įrodymas. Tačiau po dvejų metų Šo susilaužė 
koją ir atsigulęs į ligoninę pareiškė: “Aš noriu 
mirti, bet negaliu... negaliu”. Jis beveik at-
skleidė tiesą - bėda ta, kad buvo vienas, o 
žmogui, kurio neparemia kiti, dažniausiai pri-
trūksta paskutinio tikrumo lašo. Ar Kolumbui 
būtų užtekę ryžto nusigauti iki San Salvadoro 
salos, jeigu jis būtų plaukęs “Santa Marija” 
visiškai vienas? 

Štai tokia minčių eiga paskatino mane tiksliai 
iškloti, kaip padariau savo atradimą. Nuspren-
džiau kilstelėti paslapties skraistę, žinoma, tik 
ne prieš tuos, kuriems ji galėtų pakenkti, tai 
yra, ne prieš didžiąją žmonijos dalį. Istorija 
turėtų išlikti, net jeigu jai lemta amžiams glū-
dėti banko saugykloje. O per kalkę rašytų at-
siminimų kopija, bėgant metams, išbluks. 

 

Aš gimiau 1942-aisiais, Notingemširo grafys-
tėje, Haknolo Torkardo kaimelyje. Mano tėvas 
dirbo techninės priežiūros inžinieriumi “Brolių 
Birkinų” akmens anglies kasykloje. Skaitę D. 
H. Lorensą atpažins šį pavadinimą. Tiesą sa-
kant, pats Lorensas išvydo pasaulį visai neto-
liese, Istvude. O Haknole, šeimos kriptoje, guli 



palaidotas Baironas, ir mano laikais, keliaujant 
į jo namus, Niustedo abatiją, vis dar tekdavo 
įveikti suodinų kotedžų pilną, tipišką angliaka-
sių kaimą. Fonas gal ir romantiškas, bet tik ne 
purvas bei nuobodulys, su kuo siejasi atsimi-
nimai apie pirmuosius dešimt mano gyvenimo 
metų. Iš tų dienų pamenu pliaupiantį lietų, 
žuvų su traškučiais kvapą, tvyrodavusį rudenio 
vakarais, ilgas eiles, kurios šeštadienio pava-
karėmis nusidriekdavo priešais vietinį kino te-
atrą. Lankiausi gimtajame krašte prieš porą 
savaičių ir, turiu pripažinti, jis neatpažįstamai 
pasikeitė. Dabar kaimas virtęs Notingemo 
priemiesčiu, kuriame yra oro uostas, metro 
stotis ir sraigtasparnių nusileidimo aikštelės, 
įrengtos ant didžiumos daugiaaukščių stogų. 
Vis dėlto nedrįsčiau teigti, jog man apmaudu 
dėl pokyčių. Perskaitęs keletą “Rainbow” pus-
lapių, iš karto atsimenu, kaip nekenčiau tos 
vietos. 

Vaikystėje mane į priešingas puses draskė 
meilė mokslui ir muzikai. Matematiką puikiai 
perpratau visada. Kai sulaukiau šešerių, per 
Kalėdas tėvas padovanojo man pirmąją loga-
ritminę liniuotę. Bet, kaip ir dauguma mate-
matikų, aš buvau tiesiog pavojingai imlus mu-
zikai. Prisimenu, vieną vakarą ėjau pro bažny-



čią glėbyje nešinas bibliotekos knygomis ir 
klausiausi, kaip gieda choristai. Jie akivaizdžiai 
repetavo - tikriausiai kokią bjaurastį iš Veslio 
ar Stainerio repertuaro, - nes kaip užkeikimą 
kartojo vieną ir tą patį pustuzinio natų pasažą. 
Paslaptingi, lyg iš tolybių sklindantys, šaltoje 
naktyje aidintys balsai, rodės, traukė gedulin-
gą, žmogaus vienatvę apdainuojančią giesmę. 
Staiga pajutau, kaip iš akių trykšta ašaros. 
Nespėjus jų užgniaužti, mane užliejo nevaldo-
mas jausmų srautas. Nulėkiau į bažnyčios 
kiemą ir parpuoliau veidu į žolę, kur tysojau, 
kol nuslopinau kūkčiojimą. Mane taip drebino 
emocijos, tarytum kažkas būtų įnirtingai pur-
tęs už pečių. Potyris truputį trikdė. Grįždamas 
namo - atsipalaidavęs ir apsvaigęs - nepajė-
giau suprasti, kas man nutiko. 

Kadangi dievinau matematiką ir sugebėda-
vau mintinai atlikti sudėtingus apskaičiavimus, 
tėvas nusprendė, jog turėčiau tapti inžinieriu-
mi. Aš tuo nesistebėjau, nors mechanizmai 
man kėlė žiovulį. Savo nuomonės nepakeičiau 
ir tada, kai tėvas nusivedė mane į “Brolius Bir-
kinus” ir parodė mašinas, kurias jis prižiūrėda-
vo. Visą gyvenimą rūpintis negyvu metalu, 
idant tas išsaugotų atitinkamą produktyvumo 
lygį, man atrodė beprasmiška. Kam to reikia? 



Deja, tuo metu neįstengiau sumąstyti, kaip 
pasipriešinti tėvo planams. Bemaž visą laisva-
laikį praleisdavau klausydamasis kompozitorių 
Daulendo ir Kempiono plokštelių arba sėdė-
damas prie elektrinių, mūsų kaimynui priklau-
sančių, vargonų ir mėgindamas iš klausos at-
kurti Hendelio “Mesijo” melodiją. Žinoma, išsi-
žadėti inžinieriaus profesijos vardan muzikos 
negalėjau, nes aš niekada nebūčiau tapęs kuo 
nors daugiau nei vidutinišku atlikėju. 

Puikiai atmenu tą momentą, kai pirmą kartą 
susidūriau su mirties problema. Iš bibliotekos 
pasiėmiau knygą apie ankstyvųjų laikų muzi-
ką. Mane kažkaip keistai žavėjo šalti, tonaci-
niai viduramžių motyvai. Skyriuje apie senovės 
graikų muziką aptikau žodžius iš “Seikilos sko-
lion”

1
 dainos: 

Tešypsos tau gyvenimo saulė, 

Ištirpdo širdgėlą ir skausmą. 

Deja, gyvenimas toks trumpas. 

Į žemės jūros gelmes nusitempti tave 

Žada mirtį nešantis krakenas. 

Aš žinojau, matyt, kaip ir Homeras, kad kra-
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 Senovės graikų daina, aptikta ant antkapio, viena 

iš pirmųjų Vakarų civilizacijoje, kuri buvo užrašyta.  



kenu vadinamas legendinis milžiniškas aš-
tuonkojis (Scilė, ko gero, irgi reiškė aštuonko-
jį). Perskaičius šitas eilutes, mane nukratė 
šiurpas. Visgi užlipau į palėpę ir pamėginau 
sugroti “Seikilos skolion” senuoju mūsų piani-
nu. Barbenau baltais klavišais, pasirinkęs fri-
ginę dermę, kol perpratau melodiją. Vėl paju-
tau, kaip nuo šalčio oda nueina virpuliais. Iš 
instrumento besiliejant garsams, po nosimi 
murmėjau žodžius. Mane užvaldė gilus liūde-
sys, beribių tolių pojūtis, kuris varstė širdį 
bažnyčios kieme. Nelauktai išgirdau savo są-
monės balsą: “Ką tu darai, kvaily? Tai yra tik-
rovė, o ne literatūrinė metafora. Po šimtmečio 
neišliks nė vieno nūdien gyvenančio žmo-
gaus...” Būtent tada suvokiau, kad man irgi 
lemta mirti. Iš siaubo vos nepaspringau. Kūną 
užvaldė toks silpnumas, kad ant klavišų nebe-
nulaikiau pirštų ir pajutau tuojau nuslysiąs nuo 
kėdutės, jei nerasiu, į ką atsiremti. Pirmą kartą 
sumojau, kodėl maniau inžinieriaus darbą 
esant beprasmišką. Prižiūrėti mechanizmus - 
tuščias laiko švaistymas. Laikas... jis nesusijęs 
su realybe. Kaip žiopčiojimas, nebandant ištar-
ti nė žodžio. Rankinis mano laikrodis tiksėjo it 
uždelsto veikimo bomba. Tarytum pateikda-
mas gyvenimo ultimatumą. Ir kuo gi aš užsii-



minėjau? Mokiausi rūpintis mašinomis “Brolių 
Birkinų” akmens anglies kasykloje. Žinojau, 
kad inžinieriumi dirbti neįstengčiau. Tuomet 
kuo galėčiau tapti? Kokia veikla būtų reikš-
minga? 

Keista, bet potyriai siaubo nekėlė. Kažkur gi-
liai širdyje užsižiebė laimės kibirkštis. Galimy-
bė išvysti tuštybę visada pakursto savotišką 
džiaugsmą. Jei esi pajėgus įsisąmoninti bergž-
dumą, tai suvoki, kad egzistuoja ir jam prie-
šingi dalykai. Neturėjau nė menkiausio supra-
timo, ką reiškia tie “priešingi dalykai”, bet dėl 
vieno neabejojau: “Seikilos skolion” man pri-
imtinesnis nei matematika, nes daina atpažino 
problemą, kurios paprasčiausiai neįmanoma 
suformuluoti matematiniais išvedžiojimais. 
Protą nušvietusi apvaizda apmalšino mano 
susidomėjimą mokslu ir dar labiau pakurstė 
meilę muzikai bei poezijai. Vidinio konflikto iki 
galo neišsprendžiau, bet po dienos kitos išme-
čiau jį iš galvos. 

 

Už viską savo gyvenime labiausiai esu sko-
lingas Alesterui Lajelui, apie kurį su visomis 
smulkmenomis rašiau kitame darbe

2
 . Su juo 

                                            
2
 Įžanga, skirta Leslio M. Beintono knygai „Alesteras 



susipažinau 1955-ųjų gruodį, sulaukęs trylikos. 
Ištisus dvyliką metų, iki pat savo mirties, jis 
man buvo artimesnis nei bet kokie kiti žmo-
nės, įskaitant mano tėvą su motina. 

55-ųjų rudenį prisijungiau prie Švento Tomo 
bažnyčios choro. Šį įkūrė anglikonai, o mano 
šeimyniškiai buvo metodistai, bent jau teoriš-
kai, tačiau mane pakvietė dainuoti chorvedys, 
Makjuvanas Franklinas, gerai žinomas muziki-
niuose Notingemo sluoksniuose. Anuomet ga-
lėjau pasigirti švariu sopranu (aukštas gaidas 
ištraukdavau iki šešiolikos metų) ir priklausiau 
pustuzinio berniukų grupelei, dažnai dainuo-
davusiai mokyklos koplyčioje. Franklinas mus 
išgirdo liepą, kai dalyvavome trimestro pabai-
gai skirtame koncerte, ir pasiūlė žiemos sezo-
nui įsilieti į Švento Tomo chorą. Jis buvo numa-
tęs ambicingą repertuarą, į kurį įtraukė Hende-
lio “Judą Makabėją”, Lasuso motetus, Gesual-
do madrigalus ir keletą britiškų kūrinių. Anot 
chorvedžio, motetus ir madrigalus atliktume 
koncerte, kurį turėjo transliuoti BBC trečioji 

                                                                            
Lajelas: mokslui pašvęstas gyvenimas“ („Lord-
Fisher“ leidykla, Londonas, 1972-ieji). Šita ilga esė 
taip pat įtraukta ir į mano „Biologo pramogas“ 
(„Marsden Cole“ leidykla, 1965-ieji) aut. past. 



programa. Tuo susidomėjo tiktai pora iš mūsų 
šešeto. Kai giedojome Lasuso mišias ir Briteno 
“Gimė berniukas”, aš dainavau pagrindinę par-
tiją. Po koncerto, persirengimo kambaryje, bu-
vau supažindintas su aukštu, švariai apsisku-
tusiu žmogumi - iš veido jis priminė Tomą Kar-
lailą, kurio portretas kabėjo mano klasėje. 
Jaučiausi toks įsiaudrinęs, kad nė neįsidėmėjau 
jo pavardės, bet vėliau, Franklino namuose, 
kur gurkšnojome kavą ir skanavome pyragai-
čius, vyriškis prisėdo šalia, ant minkštasuolio, 
ir ėmė domėtis mano polinkiu į muziką. Netru-
kus supratome, kad mudu sieja kai kas ben-
dra: jis, kaip ir aš, manė, jog Hendelis yra iški-
liausias kompozitorius visame pasaulyje. Pas-
kui mūsų kalbos nukrypo (dabar nepamenu 
kaip) į begalines aibes, ir aš apsidžiaugiau 
pamatęs, kad jis supranta problemas, Bertrano 
Raselo aptartas “Matematikos principuose”. 
(Tiesą sakant, man visada sunkiai sekėsi su-
vokti, kokių neaiškumų gali kilti dėl matemati-
kos pamato.) 

Tokią likimo dovaną galima gauti vos kartą 
gyvenime: du protai akimoju pajuto vienas 
kitam besąlyginį artumą. Jam buvo keturias-
dešimt penkeri, man - trylika, tačiau amžiaus 
skirtumas mums nerūpėjo. Jautėmės taip, tary-



tum būtume susidraugavę prieš porą dešimt-
mečių. Vargu ar tuo derėtų stebėtis. Savo 
miestelyje nepažinojau nė vieno žmogaus, ku-
ris pritartų abiem mano pomėgiams, tai yra 
domėtųsi ir mokslu, ir muzika. Franklinas pa-
pasakojo Lajelui apie mane prieš savaitę, prie 
pietų stalo. Chorvedį visada stebindavo įvai-
rios knygos, kurias atsinešdavau į repeticijas: 
iš matematikos, fizikos, chemijos, biologijos 
srities. Suintriguotas, panūdęs su manimi 
šnektelėti, Lajelas prižadėjo ateiti į koncertą ir 
savo žodį tęsėjo. 

Jis atsisveikino su Franklinu gana anksti, bet 
prieš tai pakvietė mane į svečius. Pasiūlė apsi-
lankyti Snaintone, gretimame kaimelyje. Kai 
naujasis pažįstamas išėjo, aš kreipiausi į chor-
vedį: “Kokia, sakėte, jo pavardė?” Franklinas 
paaiškino, kad aš bendravau su seru Alesteru 
Lajelu, sero Čarlzo Lajelo, kurio “Geologijos 
principus” skaičiau vos prieš savaitę, palikuo-
niu. Turiu pripažinti, jog kaip reikiant susijau-
dinau. Per savo trumpą gyvenimą nė sykio ne-
buvau kalbėjęs su tituluotu žmogumi. Anks-
čiau man netgi neteko tokio regėti. Aš žinojau, 
kur rasti Snaintoną. Iš pradžių galvojau, jog 
Lajelas apsistojęs viename iš namų, stovinčių 
centrinėje gatvėje, bet paaiškėjus, kad jam 



priklauso parku apsuptas dvaras, man pakirto 
pakinklius. Laimei, nenugirdau pavardės, kai 
Franklinas jį pristatė, antraip visą vakarą bū-
čiau mikčiojęs, raudonavęs arba tiesiog prara-
dęs žadą. Šiaip ar taip, po koncerto pusę nak-
ties pragulėjau lovoje atmerktomis akimis ir 
mėginau įsisąmoninti faktą, kad su “seru” 
bendravau taip ramiai ir atsainiai, tarsi jis būtų 
daržovių pardavėjas. 

Po dviejų dienų, įsitempęs ir apimtas baimės, 
dviračiu numyniau į Snaintoną. Dvarą radau 
nesunkiai, už mylios nuo kaimelio, bet Lajelo 
valdos tik pakurstė mano nuogąstavimus. Kai 
nusigavau iki aukštos akmeninės sienos, vartų 
sarginėje tūnantis vyriškis skambtelėjo į na-
mus ir liepė man važiuoti takeliu. Pats namas 
nepritrenkė taip, kaip tikėjausi, bet, mano po-
žiūriu, vis vien atrodė įspūdingai. Paradines 
duris atidarė Lajelas, ir mano drovumas bema-
tant išsisklaidė. Mudu sujungė keista abipusė 
simpatija, kuri neišblėso visus dvylika metų. 
Jis man pristatė žmoną - pirmąją sutuoktinę - 
ledi Sarą, kuri jau anuomet buvo išblyškusi bei 
liguista, ir nedelsdamas nusivedė į savo 
muziejų, įrengtą viršutiniame pastato aukš-
te....  


