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Jeigu Jusu intelekto koeficientas yra bent 109, tada
§i knyga neabejotinai skirta Jums!

Du angly mokslininkai atranda buda, kaip
neribotai iSplésti Zmogaus smegeny galig,
jvaldyti telepatijg, net prasiskverbti j
prieSistorinés Zmonijos sgmone, istyrinéti
majy, acteky, tolteky ir dar senesniy tauty
civilizacijas; galy gale atskleisti tokias
Visatos gyvybés paslaptis, kokiy jokiais
kitais tyrimais nebuty jmanoma
atskleisti...

“Zmogaus pasamonéje gladi ir visa
Zmonijos praeitis, ir visa jos ateitis”.
Colin Wilson
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PIRMA DALIS 5
ABSOLIUTO BEIESKANT

Vieng dieng, kai skai¢iau Ralfo Vogano Vil-
jamso knygg apie muzika ir klausiausi zavin-
gosios jo Penktosios simfonijos, kuri sklido is
patefono, mano akys uzkliuvo uz pastabos:
“Visg gyvenima siekiau jvaldyti meégéjiskus
kirybos metodus, bet dabar, kai, regis, pasie-
kiau tiksla, jais naudotis jau per velu”. Kartelio
sklidina didzio kompozitoriaus frazé mane su-
jaudino kone iki asary. Zinoma, paskutiniosios
jis sulauké aStuoniasdeSimt SeSeriy, bet, atsi-
zvelgiant | paskutiniais gyvenimo metais su-
kurtos muzikos verte, Sie ZzodZziai galéjo buti
parasyti likus porai desimtmeciy iki mirties.
Nejucia sugavau save mastantj: tarkim, Voga-
nas Viljamsas bity iSgyvenes dar dvideSimt
penkerius metus... arba gimes ketvir¢iu am-
Ziaus veéliau. Ar as baciau galéjes perduoti sa-
vo zinias iskiliajai asmenybei, kad ji iSsaugoty
gyvybe ir tebekurty nuostabigjag muzika? Dar
geresnj pavyzdj ikanijo Bernardas So, kuris
raSydamas “Atgal pas MetuSelaha” vos nepa-
daré fantastiSko atradimo. Jau perkopes per



astuoniasdesimt jis juokavo esas savo teorijos,
jog jmanoma isgyventi iki trijy S|mtq mety,
1rodymas Tadiau po dvejy mety So susilauze
koja ir atsigules j ligonine pareiské: “As noriu
mirti, bet negaliu... negaliu”. Jis beveik at-
skleide tiesg - béda ta, kad buvo vienas, o
zmogui, kurio neparemia kiti, dazniausiai pri-
traksta paskutinio tikrumo laso. Ar Kolumbui
blty uzteke ryzto nusigauti iki San Salvadoro
salos, jeigu jis buty plaukes “Santa Marija”
visisSkai vienas?

Stai tokia minc¢iy eiga paskatino mane tiksliai
iSkloti, kaip padariau savo atradima. Nuspren-
dziau kilsteléti paslapties skraiste, Zinoma, tik
ne pries tuos, kuriems ji galéty pakenkti, tai
yra, ne prie$ didzigja zmonijos dalj. Istorija
turéety islikti, net jeigu jai lemta amziams glu-
déti banko saugykloje. O per kalke rasyty at-
siminimy kopija, bégant metams, iSbluks.

AS gimiau 1942-aisiais, Notingemsiro grafys-
téje, Haknolo Torkardo kaimelyje. Mano tévas
dirbo techninés priezilGros inzinieriumi “Broliy
Birkiny” akmens anglies kasykloje. Skaite D.
H. Lorensa atpazins §j pavadinima. Tiesg sa-
kant, pats Lorensas iSvydo pasaulj visai neto-
liese, Istvude. O Haknole, Seimos kriptoje, guli



palaidotas Baironas, ir mano laikais, keliaujant
i jo namus, Niustedo abatijg, vis dar tekdavo
jveikti suodiny kotedzy pilna, tipiskg angliaka-
siy kaima. Fonas gal ir romantiskas, bet tik ne
purvas bei nuobodulys, su kuo siejasi atsimi-
nimai apie pirmuosius desimt mano gyvenimo
mety. IS ty dieny pamenu pliaupiantj liety,
zuvy su traskuciais kvapa, tvyrodavusj rudenio
vakarais, ilgas eiles, kurios Sestadienio pava-
karémis nusidriekdavo prieSais vietinj kino te-
atra. Lankiausi gimtajame kraste pries pora
savaiciy ir, turiu pripazinti, jis neatpazjstamai
pasikeite. Dabar kaimas virtes Notingemo
priemiesCiu, kuriame yra oro uostas, metro
stotis ir sraigtasparniy nusileidimo aikstelés,
jrengtos ant didziumos daugiaauksciy stoguy.
Vis deélto nedris¢iau teigti, jog man apmaudu
dél pokyciy. Perskaites keletg “Rainbow” pus-
lapiy, iS5 karto atsimenu, kaip nekenciau tos
vietos.

Vaikystéje mane | prieSingas puses draske
meilé mokslui ir muzikai. Matematikg puikiai
perpratau visada. Kai sulaukiau SeSeriy, per
Kalédas tévas padovanojo man pirmaja loga-
ritmine liniuote. Bet, kaip ir dauguma mate-
matiky, a$ buvau tiesiog pavojingai imlus mu-
zikai. Prisimenu, viena vakarg éjau pro bazny-



¢ig glébyje nesinas bibliotekos knygomis ir
klausiausi, kaip gieda choristai. Jie akivaizdziai
repetavo - tikriausiai kokig bjaurastj iS Veslio
ar Stainerio repertuaro, - nes kaip uzkeikimag
kartojo vieng ir tg patj pustuzinio naty pasaza.
Paslaptingi, lyg iS tolybiy sklindantys, Saltoje
naktyje aidintys balsai, rodés, trauké gedulin-
ga, zmogaus vienatve apdainuojanciag giesme.
Staiga pajutau, kaip iS akiy tryksSta aSaros.
Nespéjus jy uzgniauzti, mane uzliejo nevaldo-
mas jausmy srautas. Nulékiau | baznycios
kiemg ir parpuoliau veidu | Zole, kur tysojau,
kol nuslopinau kikciojima. Mane taip drebino
emocijos, tarytum kazkas baty jnirtingai pur-
tes uz peciy. Potyris truputj trikdé. Grizdamas
namo - atsipalaidaves ir apsvaiges - nepaje-
giau suprasti, kas man nutiko.

Kadangi dievinau matematika ir sugebéda-
vau mintinai atlikti sudétingus apskaiciavimus,
tévas nusprendé, jog turéciau tapti inzinieriu-
mi. AS tuo nesistebéjau, nors mechanizmai
man kélé Ziovulj. Savo nuomonés nepakeiciau
ir tada, kai tévas nusivedé mane | “Brolius Bir-
vo. Visa gyvenima rupintis negyvu metalu,
idant tas iSsaugoty atitinkama produktyvumo
lygj, man atrodé beprasmiska. Kam to reikia?



Deja, tuo metu nejstengiau sumastyti, kaip
pasipriesinti tévo planams. Bemaz visg laisva-
laikj praleisdavau klausydamasis kompozitoriy
Daulendo ir Kempiono ploksteliy arba sédeé-
damas prie elektriniy, musy kaimynui priklau-
sanciy, vargony ir mégindamas i$ klausos at-
kurti Hendelio “Mesijo” melodijg. Zinoma, i$si-
Zzadéti inzinieriaus profesijos vardan muzikos
negaléjau, nes as niekada neblciau tapes kuo
nors daugiau nei vidutinisku atlikéju.

Puikiai atmenu tg momenta, kai pirma karta
susidiriau su mirties problema. IS bibliotekos
pasiémiau knyga apie ankstyvujy laiky muzi-
ka. Mane kaZkaip keistai zaveéjo Salti, tonaci-
niai viduramziy motyvai. Skyriuje apie senovés
graiky muzika aptikau zodzZius i$ “Seikilos sko-
lion”! dainos:

TeSypsos tau gyvenimo saulé,

IStirpdo Sirdgéla ir skausma.

Deja, gyvenimas toks trumpas.

| Zemés jiros gelmes nusitempti tave

Zada mirtj ne$antis krakenas.

AS zinojau, matyt, kaip ir Homeras, kad kra-

! Senovés graiky daina, aptikta ant antkapio, viena
iS pirmujy Vakary civilizacijoje, kuri buvo uzrasyta.



kenu vadinamas legendinis milziniSkas as-
tuonkojis (Scilé, ko gero, irgi reiské astuonko-
ji). Perskaicius Sitas eilutes, mane nukraté
Siurpas. Visgi uzlipau | palépe ir paméginau
sugroti “Seikilos skolion” senuoju musy piani-
nu. Barbenau baltais klaviSais, pasirinkes fri-
gine derme, kol perpratau melodijg. Vél paju-
tau, kaip nuo Sallio oda nueina virpuliais. IS
instrumento besiliejant garsams, po nosimi
murmeéjau zodzius. Mane uzvaldeé gilus liade-
sys, beribiy toliy pojitis, kuris varsté Sirdj
baznycCios kieme. Nelauktai iSgirdau savo sa-
monés balsa: “Ka tu darai, kvaily? Tai yra tik-
rové, o ne literatlriné metafora. Po Simtmecio
neisliks né vieno nuadien gyvenancio Zmo-
gaus...” Butent tada suvokiau, kad man irgi
lemta mirti. IS siaubo vos nepaspringau. Kinag
uzvaldé toks silpnumas, kad ant klavisy nebe-
nulaikiau pirsty ir pajutau tuojau nuslysias nuo
kédutés, jei nerasiu, | kg atsiremti. Pirmg karta
sumojau, kodél maniau inzinieriaus darbg
esant beprasmiskg. PriziGréti mechanizmus -
tuscias laiko Svaistymas. Laikas... jis nesusijes
su realybe. Kaip ziopciojimas, nebandant istar-
ti né zodzio. Rankinis mano laikrodis tikséjo it
uzdelsto veikimo bomba. Tarytum pateikda-
mas gyvenimo ultimatuma. Ir kuo gi as uzsii-



minéjau? Mokiausi rapintis masinomis “Broliy
Birkiny” akmens anglies kasykloje. Zinojau,
kad inzinieriumi dirbti nejstengciau. Tuomet
kuo galéciau tapti? Kokia veikla buty reiks-
minga?

Keista, bet potyriai siaubo nekélé. Kazkur gi-
liai Sirdyje uzsiziebé laimés kibirkstis. Galimy-
bé iSvysti tustybe visada pakursto savotiska
dziaugsma. Jei esi pajégus jsisgmoninti bergz-
dumg, tai suvoki, kad egzistuoja ir jam prie-
Singi dalykai. Neturéjau né menkiausio supra-
timo, kg reiskia tie “priesingi dalykai”, bet dél
vieno neabejojau: “Seikilos skolion” man pri-
imtinesnis nei matematika, nes daina atpazino
problema, kurios paprasciausiai nejmanoma
suformuluoti matematiniais iSvedziojimais.
Prota nusvietusi apvaizda apmalSino mano
susidomeéjima mokslu ir dar labiau pakursté
meile muzikai bei poezijai. Vidinio konflikto iki
galo neiSsprendziau, bet po dienos kitos iSme-
¢iau jj iS galvos.

Uz viska savo gyvenime labiausiai esu sko-
lingas Alesterui Lajelui, apie kurj su visomis
smulkmenomis raéiau kitame darbe? . Su juo

2 |zanga, skirta Leslio M. Beintono knygai ,Alesteras



susipazinau 1955-yjy gruodj, sulaukes trylikos.
IStisus dvylikg mety, iki pat savo mirties, jis
man buvo artimesnis nei bet kokie kiti Zmo-
nés, jskaitant mano téva su motina.

55-yjy rudenj prlsuunglau prie Svento Tomo
baznycios choro. Sj jkare angllkonal 0 mano
Seimyniskiai buvo metodistai, bent jau teoris-
kai, ta¢iau mane pakvieté dainuoti chorvedys,
Makjuvanas Franklinas, gerai zinomas muziki-
niuose Notingemo sluoksniuose. Anuomet ga-
léjau pasigirti Svariu sopranu (auksStas gaidas
iStraukdavau iki Sesiolikos mety) ir priklausiau
pustuzinio berniuky grupelei, daznai dainuo-
davusiai mokyklos koplycioje. Franklinas mus
iSgirdo liepa, kai dalyvavome trimestro pabai-
gai skirtame koncerte, ir pasitlé Ziemos sezo-
nui jsilieti | Svento Tomo chora. Jis buvo numa-
tes ambicinga repertuarag, j kurj jtrauké Hende-
lio “Judg Makabéja”, Lasuso motetus, Gesual-
do madrigalus ir keletg britiSky kariniy. Anot
chorvedzio, motetus ir madrigalus atliktume
koncerte, kurj turéjo transliuoti BBC tredcioji

Lajelas: mokslui pasSvestas gyvenimas” (,Lord-
Fisher” leidykla, Londonas, 1972-ieji). Sita ilga ese
taip pat jtraukta ir | mano ,Biologo pramogas”
(,Marsden Cole” leidykla, 1965-ieji) aut. past.



programa. Tuo susidoméjo tiktai pora iS musy
SeSeto. Kai giedojome Lasuso miSias ir Briteno
“Gimé berniukas”, as dainavau pagrindine par-
tija. Po koncerto, persirengimo kambaryje, bu-
vau supazindintas su auksStu, Svariai apsisku-
tusiu Zmogumi - iS veido jis priminé Tomg Kar-
lailg, kurio portretas kabéjo mano klaséje.
Jauciausi toks jsiaudrines, kad né nejsidémeéjau
jo pavardeés, bet véliau, Franklino namuose,
kur gurkSnojome kavag ir skanavome pyragai-
¢ius, vyriskis prisédo Salia, ant minkStasuolio,
ir éme domeétis mano polinkiu | muzika. Netru-
kus supratome, kad mudu sieja kai kas ben-
dra: jis, kaip ir as, mané, jog Hendelis yra iski-
liausias kompozitorius visame pasaulyje. Pas-
kui musy kalbos nukrypo (dabar nepamenu
kaip) | begalines aibes, ir as apsidziaugiau
pamates, kad jis supranta problemas, Bertrano
Raselo aptartas “Matematikos principuose”.
(Tiesg sakant, man visada sunkiai sekési su-
vokti, kokiy neaiskumy gali kilti dél matemati-
kos pamato.)

Tokig likimo dovana galima gauti vos karta
gyvenime: du protai akimoju pajuto vienas
kitam besglyginj artuma. Jam buvo keturias-
desSimt penkeri, man - trylika, tac¢iau amziaus
skirtumas mums nerupéjo. Jautémes taip, tary-



tum bltume susidraugave prieS porg desSimt-
meciy. Vargu ar tuo deréty stebétis. Savo
miestelyje nepazinojau né vieno zmogaus, ku-
ris pritarty abiem mano pomégiams, tai yra
dométysi ir mokslu, ir muzika. Franklinas pa-
pasakojo Lajelui apie mane pries savaite, prie
piety stalo. Chorvedj visada stebindavo jvai-
rios knygos, kurias atsineSdavau | repeticijas:
iS matematikos, fizikos, chemijos, biologijos
srities. Suintriguotas, pantdes su manimi
Snekteléti, Lajelas prizadéjo ateiti | koncertg ir
savo zodj teséjo.

Jis atsisveikino su Franklinu gana anksti, bet
pries tai pakvieté mane j svecius. Pasitlé apsi-
lankyti Snaintone, gretimame kaimelyje. Kai
naujasis pazistamas iséjo, as kreipiausi j chor-
vedj: “Kokia, sakéte, jo pavardé?” Franklinas
paaiskino, kad as bendravau su seru Alesteru
Lajelu, sero Carlzo Lajelo, kurio “Geologijos
principus” skai¢iau vos prie$ savaite, palikuo-
niu. Turiu pripazinti, jog kaip reikiant susijau-
dinau. Per savo trumpg gyvenimg né sykio ne-
buvau kalbéjes su tituluotu Zmogumi. Anks-
¢iau man netgi neteko tokio regéti. AS zinojau,
kur rasti Snaintona. IS pradziy galvojau, jog
Lajelas apsistojes viename iS namuy, stovinciy
centrinéje gatvéje, bet paaiskejus, kad jam



priklauso parku apsuptas dvaras, man pakirto
pakinklius. Laimei, nenugirdau pavardes, kai
Franklinas jj pristaté, antraip visg vakarg bu-
¢iau mikciojes, raudonaves arba tiesiog prara-
des 2ada. Siaip ar taip, po koncerto puse nak-
ties praguléjau lovoje atmerktomis akimis ir
meéginau jsisgmoninti faktg, kad su “seru”
bendravau taip ramiai ir atsainiai, tarsi jis buty
darzoviy pardavéjas.

Po dviejy dieny, jsitempes ir apimtas baimés,
dviradiu numyniau | Snaintong. Dvarg radau
nesunkiai, uz mylios nuo kaimelio, bet Lajelo
valdos tik pakursté mano nuoggastavimus. Kai
nusigavau iki aukStos akmeninés sienos, varty
sarginéje tlnantis vyriskis skambteléjo | na-
mus ir liepé man vaziuoti takeliu. Pats namas
nepritrenké taip, kaip tikéjausi, bet, mano po-
zidriu, vis vien atrodé jspudingai. Paradines
duris atidaré Lajelas, ir mano drovumas bema-
tant iSsisklaidé. Mudu sujungé keista abipusé
simpatija, kuri neiSbléso visus dvylika mety.
Jis man pristaté Zmong - pirmajg sutuoktine -
ledi Sarg, kuri jau anuomet buvo iSblySkusi bei
liguista, ir nedelsdamas nusivedé | savo
muziejy, jrengta virSutiniame pastato auks-
te....



