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Jie buvo trise, o retsykiais likdavo tik vienas. 
Kai taip nutikdavo - rečiau, nei derėjo, - vienas 
jau nebenutuokė, kad jie buvo trise, kadangi 
trys asmenybės keisčiausiu būdu jame susily-
dydavo į vieną. Kai trys tapdavo vienu, per-
maina būdavo kur kas sudėtingesnė už pa-
prastą sudėtį, tarsi susiliejimas suteiktų jiems 
naują kokybę ir visumą paverstų kažkuo dau-
giau nei paprasta dalių sudėtimi. Ir tiktai jeigu 
trys tapdavo vienu, nežinančiu, jog anksčiau 
buvo trys, trijų protų ir trijų asmenybių susilie-
jimas priartindavo juos prie tikslo, vardan ku-
rio jie egzistavo toliau. 

Jie buvo tas pat, kas ir Laivas, o Laivas - tas 
pat, kas ir jie. Norint tapti Laivu, tiksliau ta-
riant, norint pamėginti tapti Laivu, reikėjo pa-
aukoti savo kūnus ir veikiausiai didžiausią sa-
vo žmogiškos esybės dalį. O tuo pačiu tikriau-
siai ir savo sielas, nors to daryti nebūtų suti-
kęs niekas, o mažiausiai jie patys. Be to, reikia 
pastebėti, kad tas nesutikimas neturėjo nieko 
bendra su jų tikėjimu ar netikėjimu sielos ne-



mirtingumu. 

Jie buvo Kosmose, kaip ir Laivas, ir tai ne-
nuostabu, nes jie ir buvo Laivas. Ir prieš beža-
dę, nykią bei tuščią erdvę stojo tokie pat nuo-
gi, kaip ir Laivas. Nuogi prieš erdvės koncepci-
ją, kurios niekas nepajėgė suvokti iki galo, ir 
prieš dar sunkiau suvokiamą laiko koncepciją. 
Ir, kaip palaipsniui paaiškėjo, 

nuogi prieš erdvės bei laiko išvestines, bega-
lybę ir amžinybę, o jau šios dvi koncepcijos 
viršijo bet kokio proto galimybes. 

Šimtmetis po šimtmečio - ir jie drauge įsitiki-
no, kad iš tiesų norėtų atmesti viską, kuo buvo 
anksčiau, ir tapti Laivu, tik Laivu ir niekuo 
daugiau, išskyrus Laivą. Bet šios išsvajotosios 
stadijos jie dar nepasiekė. Vis dar pasireiškė 
žmogiška prigimtis, niekaip negeso atmintis. 
Kartais jie jausdavo savo ankstesnes asmeny-
bes, nors pojūčiai slopo ir išdidumas blėso, 
neištverdamas širdį gniaužiančių abejonių: ar 
jų pasiaukojimas išties buvo toks kilnus, kaip 
kadaise jie save tikino? Ar greit, ar negreit, bet 
jie suvokė - ne, ne visi kartu, bet vienas po 
kito, - jog neteisėtai iškreipė sąvokų prasmę, 
žodeliu “pasiaukojimas” pridengdami pirmykš-
tį egoizmą. Visiško atvirumo akimirkomis jie 
vienas po kito suprato, kad juos užvaldžiusios 



neprašytos abejonės gali pasidaryti svarbes-
nės už savimeilę. 

O kitais atvejais iš seniai praėjusių metų 
tamsos vėl išnirdavo sėkmės bei nesėkmės, ir 
akis į akį su savimi, slapia nuo kitų, kiekvienas 
permąstydavo jas su pasitenkinimu, kurio ne-
būtų drįsęs prisipažinti netgi pats sau. Nutik-
davo, kad jie, likę atskiri, šnekučiuodavosi tar-
pusavyje. Kad ir kaip būtų gėda (jie neabejojo, 
kad tai gėda), jie tolino galutinio savo asme-
nybių susiliejimo akimirką ir atvirumo minu-
tėmis suprasdavo, kad daro tai sąmoningai, 
instinktyviai vengdami visiško individualumo 
praradimo. O neblėstanti šio praradimo baimė 
bet kuriai mąstančiai būtybei asocijavosi su 
mirtimi. 

Bet paprastai, o laikui bėgant vis dažniau, jie 
būdavo kalvu ir tik Laivu - ir šioje būsenoje 
patirdavo pasitenkinimą bei išdidumą, o kar-
tais netgi šventumą. Šventumas - savybė, ku-
rios neišreikši žodžiais ir neapibrėši mintimi, 
kadangi jis nėra pojūtis ar pasiekimas, paval-
dus sutvėrimui, vadinamam “žmogumi”: ji, ši 
savybė, pranoksta visus kitus pojūčius bei pa-
siekimus, pranoksta viską, ką gali pasiekti 
netgi nepaprasta vaizduote apdovanotas žmo-
gus. Veikiausiai šventumą jie patirdavo tada, 



kai pasijusdavo mažesniaisiais erdvės bei laiko 
broliais ar, kad ir kaip būtų keista, sutapatin-
davo save su erdvės-laiko koncepcija, su hipo-
tetiniais Visatos atsiradimo ir egzistavimo pa-
grindais. Ir pasiekę tapatumą, jie virsdavo tar-
si artimais žvaigždžių giminaičiais bei galakti-
kų kaimynais - tuštuma ir jos klystkeliai vis 
dar baugino, bet pamažu darėsi įprasti. 

O pačiomis gražiausiomis minutėmis, kai jie 
labiausiai prisiartindavo prie galutinio tikslo, iš 
jų sąmonės pasitraukdavo netgi Laivas, ir tarp 
žvaigždžių atsidurdavo jie patys. Suvienytas 
vienas, kilęs iš trijų, lėkdavo per tuštumą, 
įveikdamas klaidžiausius kelius, ir daugiau 
nebesijautė nuogas, jis buvo pilnateisis Visa-
tos pilietis, Visatos, kuri nuo šiol ir visiems 
laikams tapo jo tėvyne. 
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Ir kartą Šekspyras pareiškė Mėsėdžiui: 

- Laikas artėja. Gyvenimas veržliai išeina - aš 
jaučiu, kaip jis išeina. Būk pasirengęs. Tegul 
tavo iltys įsminga į kūną, kai iki mirties beliks 
lik akimirka. Nereikia manęs žudyti, reikia su-
ėsti mane būtent tada, kai aš mirštu. Ir jau, 
žinoma, nepamiršk viso kito. Nepamiršk nieko, 



ką aš tau sakiau. Tu privalėsi pavaduoti mano 
genties žmones, kurių čia nėra. Kaip mano ge-
riausias ir vienintelis draugas, neapvilk manęs 
atsisveikinimo su gyvenimu akimirką... 

Mėsėdis prigludo prie žemės ir suvirpėjo. 

- Aš to neprašiau, - tarė jis. - Savo valia ne-
būčiau to daręs. Nesu pratęs žudyti senų ir 
mirštančių. Laimikis turi būti kupinas jėgų ir 
sveikatos. Bet kaip gyvas gyvam, kaip protin-
gas protingam, aš negaliu neįvykdyti tavo pra-
šymo. Tu tvirtini, jog tai šventas reikalas - at-
likti dvasininko apeigas. Tu tvirtini, jog vengti 
apeigų - nuodėmė, tačiau visa mano esybė 
sukyla prieš tai, kad turėsiu suėsti draugą. 

- Tikiuosi, - pratarė Šekspyras, - kad mano 
mėsa nebus pernelyg kieta ir be blogo kvapo. 
Tikiuosi, tu sugebėsi praryti ją nepaspringda-
mas... 

- Nepaspringsiu, - pažadėjo Mėsėdis. - Aš su-
kaupsiu visą savo valią. Atliksiu apeigas taip, 
kaip pridera. Viską padarysiu taip, kaip prašai. 
įvykdysiu visus tavo priesakus. Tebus tau lem-
ta numirti ramiai ir kilniai, žinant, jog tavo 
paskutinysis ir pats ištikimiausias draugas at-
liks visus su mirtimi susijusius ritualus. Bet 
leisiu sau pastebėti, kad tai pati keisčiausia ir 
nemaloniausia ceremonija iš visų, apie kurias 



esu girdėjęs per visą savo ilgą bei nuodėmingą 
gyvenimą. 

Šekspyras tylutėliai nusijuokė ir tarė: 

- Galvok, ką tik nori. 
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Karteris Hortonas grįžo į gyvenimą. Jam vai-
denosi, kad jis guli tamsios miglos kupino šu-
linio dugne. Jis jautė baimę bei įniršį, todėl 
pamėgino išsivaduoti iš miglos ir išsikapanoti 
iš šulinio. Bet migla vyniojosi aplink it įkapės, 
o rūkas skverbėsi į raumenis ir trukdė judėti. 
Tada jis aprimo. Tik protas neritmingai tiksėjo, 
ieškojo atsakymo į klausimą, kur jis ir kaip 
čionai pateko, - ieškojo ir niekaip nerado. Pri-
siminimų nebuvo visai. Jis gulėjo nejudėdamas 
ir apstulbęs suvokė, kad jam šilta ir patogu. 
Tarsi būtų čia gulėjęs visąlaik ir visąlaik jautęs 
šilumą bei jaukumą, o galiausiai vis dėlto su-
pratęs, kas gi tai. 

Bet per šilumą ir jaukumą skverbėsi mintis, 
kad laikas nelaukia, kad reikia kažko griebtis, 
ir jis nustebo, iš kur ji atsirado. Negi nepakan-
ka, klausė jis savęs, to, kas yra, - ir kažkuri 
pasąmonės dalis suklykė, jog ne, nepakanka. 
Jis vėl pamėgino išsiropšti iš šulinio, nusipurty-



ti tamsą ir miglą, ir vėl, neapsakomai pavar-
gęs, patyrė nesėkmę. 

“Aš nusilpęs, - prisipažino sau jis, - bet ko-
dėl? Kodėl?” 

Jam norėjosi surikti, atkreipti į save dėmesį - 
balsas neklausė. Ir staiga jis apsidžiaugė, jog 
sušukti nepavyko, nes neprotinga atkreipti į 
save dėmesį, kol esi nesustiprėjęs. Jis gi neži-
no, kur esąs, ir juo labiau nežino, kas ir su ko-
kiais ketinimais šmirinėja netoliese. 

Jis vėl pasinėrė į miglą bei tamsą ir patogiai 
įsitaisė patenkintas, kad jos slepia jį nuo gali-
mų pavojų. Ir truputį pralinksmėjo, pajutęs 
naują įniršį, tylų ir atkaklų: kodėl būtent aš 
privalau slėptis nuo nežinia ko? 

Pamažu migla išsisklaidė, ir paaiškėjo, kad 
jis visiškai ne šulinyje. Veikiau tai mažas kam-
barėlis, kurį galima apžiūrėti. Jis taip ir pada-
rė. 

Abiejose pusėse stūksojo metalinės sienos, 
jos linko ir jungėsi per pėdą virš jo galvos, su-
formuodamos lubas. Lubose malėsi angos, pro 
kurias kyšojo juokingi prietaisai. Nuo šių prie-
taisų vaizdo pradėjo atsigauti atmintis, ir visų 
pirma atgijo šalčio pojūtis. Ne todėl, kad jam 
išties būtų pasidarę šalta, tiesiog jis prisiminė, 



kas tai yra šaltis. Ir vos tik tas prisiminimas 
palietė jo sąmonę, paskui jį it banga plūstelėjo 
pačios įvairiausios žinios, mintys ir vaizdiniai. 

Paslėpti ventiliatoriai pūtė šilumą, ir jis su-
prato, kodėl jam patogu. Patogu, nes jis guli 
ant storos minkštos paklodės, dengiančios 
kameros grindis. Kameros grindis, būtent taip 
- pamažu grįžo netgi žodžiai, netgi specialūs 
terminai. Juokingi prietaisai lubų angose - gy-
vybės palaikymo sistemos dalis, ir jeigu jie 
matosi, vadinasi, jam jų daugiau nebereikia. O 
jeigu jam jų tikrai nebereikia, tai galėjo nutikti 
tik dėl vienintelės priežasties: Laivas nusilei-
do. 

Laivas nusileido, ir jį pažadino iš šalto snau-
dulio - atšildė kūną, į kraują suleido stiprinan-
čių preparatų, o paskui, lašas po lašo, kruopš-
čiai atmatuotas itin efektyvių maitinamųjų 
medžiagų dozes. Jam atliko masažą, sušildė, 
grąžino į gyvenimą. Taip, grąžino į gyvenimą, 
tarsi jis būtų miręs. Dabar jis prisiminė, kokios 
begalinės diskusijos vyko šia tema: anabiozės 
problemą vilkino, gromuliavo, tampė, trupino į 
šipulius ir bergždžiai stengėsi iš tų šipulių su-
rinkti kažką nauja. Anabiozę pakrikštijo miegu, 
- žinoma, ko daugiau galėjai tikėtis, juk reikėjo 
surasti lengvus ir ausiai malonius žodžius. Bet 



kas gi tai buvo iš tiesų - miegas ar mirtis? Kas 
tuo metu nutikdavo žmogui - jis užmigdavo ir 
pabusdavo? Ar numirdavo ir prisikeldavo? 

Tiesą sakant, dabar tai jau nebeturi reikš-
mės. Ar jis buvo miręs, ar užmigęs - dabar jis 
gyvas. “Velniai mane rautų, - šūktelėjo jis min-
tyse, - o juk pavyko!” Ir tiktai šūktelėjęs pir-
mąkart suprato, kad šiokių tokių abejonių vis 
dėlto buvo - buvo, nepaisant visų bandymų su 
pelėmis, šunimis ir beždžionėmis. Buvo, nors 
jis niekada nekalbėjo apie savo abejones atvi-
rai, slėpdamas jas ne tik nuo kitų, bet ir pats 
nuo savęs. 

Tačiau jeigu jis sugrįžo į gyvenimą, vadinasi, 
sugrįžo ir kiti. Po minutės kitos jis išsikrapštys 
iš kameros ir pamatys juos. Veikiausiai jie jau 
laukia, ir visa ketveriukė susitiks iš naujo. Re-
gis, jie drauge buvo tik vakar - tarytum ketu-
riese būtų praleidę malonų vakarą, o šįryt pa-
budę po nakties be sapnų. Nors, žinoma, jis 
suprato, kad kameroje praleido kur kas dau-
giau, nei vieną naktį, - galbūt netgi visą šimt-
metį. 

Jis pasuko galvą į šoną ir išvydo liuką su sto-
ro stiklo iliuminatoriumi. Pro stiklą matėsi 
kambarėlis su keturiomis drabužių spintomis 
palei sieną. Bet kambarėlyje nieko nebuvo, ir 



tai galima paaiškinti tik vienaip: likusieji vis 
dar savo kamerose. Jis užsigeidė ką nors jiems 
šūktelėti, bet galiausiai persigalvojo. Tai būtų 
nerimtas, berniokiškas poelgis. 

Jis ištiesė ranką ir spustelėjo rankeną. Ši at-
kakliai priešinosi, bet galų gale pasidavė. Liu-
kas atsivėrė. Įsprausti į jį kojas nebuvo lengva 
- nepakako vietos kaip reikiant pasijudinti. Bet 
jis susidorojo su šia užduotimi ir, rangydama-
sis visu kūnu, atsargiai nuslydo ant grindų. 
Šios bematant nutvilkė lediniu šalčiu, be to, 
kameros metalas taip pat gerokai atvėso. 

Skubiai žengtelėjęs link gretimos kameros, 
jis atidžiai pažvelgė pro iliuminatorių - ir išvy-
do, jog kamera tuščia, o gyvybės palaikymo 
sistema įtraukta į lubas. Kitose dviejose kame-
rose taip pat nieko nebuvo. Jis suakmenėjo iš 
siaubo. Juk negalėjo trys kiti, sugrįžę į gyve-
nimą, palikti jį vieną! Jie būtinai jo sulauktų, 
kad paskui visi drauge išeitų laukan. Tai yra, 
jis buvo įsitikinęs: jie tikrai būtų jo palaukę, jei 
nebūtų nutikę kas nors nenumatyta. Kas gi 
galėjo nutikti, kas? 

Jau Elen tai tikrai būtų jo laukusi. Merė su 
Tomu gal ir galėjo pasprukti, o Elen būtų lau-
kusi.... 
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